贾平凹给我们讲文学
作者:张书成
1980年春天，丹江河边的商洛师范学校已是春意盎然，即将毕业的我们，满怀对未来的期待，摩拳擦掌地为当好“人类灵魂的工程师”而忙碌着：有的一有空就练琴，准备当个音乐教师；有的偷偷地练板书，准备一毕业就在讲台上展示自己的才艺；更多的在业余时间捧着小说阅读，想在今后搞文学创作，丰富自己的人生……那时候，文学是青年的热门，班里几个会写诗的男同学格外红火，走到哪里都有女孩子的目光追来撵去，也有女同学上课期间暗送秋波……文学像一盏灯，使得许多同学像飞蛾一般地扑向它。我呢？也暗暗地憋了一口气，想在有生之年发表几篇小说，给自己的头顶罩上一圈光环——年轻的我们，异想天开，不知天高地厚……真是想睡觉，天上掉下来个枕头。一个阳光灿烂的早晨，校长李平凡兴高采烈地来到我们教室，告诉我们：棣花籍作家贾平凹来了，答应给我们讲文学创作课呢！这消息，立即像一阵风传遍了全校，同学们带着抑制不住的笑容，拎起凳子，飞跑着汇集到学校饭厅前的场地上，自觉地坐得整整齐齐，果然，刚坐好，平凹就来了。他那时二十七八岁，穿着蓝几卡上衣，灰裤子，黑皮鞋，朴素得像个山里的青年教师。对于他，我过去很熟悉，他父亲和我父亲都是同乡教师，我上高小时常从他家门口过，只是他上大学以后见的少了，但知道他的小说《满月儿》获奖了，因而对他很崇拜，也由此爱上了文学。现在见了他，自然很高兴，坐在前面第一排，扬起手给他示了意，他笑了笑，也扬手示了个意，然后就坐在铺了“太平洋”花单子的课桌前，开始了辅导讲座。
他说话还是老样子，慢溜溜的，中间不时夹着几个结巴句子，平静的脸上始终带着温和的微笑。大约讲了四个问题。在讲自己创作之艰辛时，说他在大学念书时，经常写稿，但一篇也没发表，一次到编辑部送稿子时，被编辑说得一无是处，生气的年轻编辑甚至用钢笔把稿子戳了几个窟窿，当时自己忍住了眼泪，没哭出来，但真的无地自容，真想找个地缝钻进去！出来走到墙角拐弯处，委屈得哭了，发誓永远再不搞创作了。恰在这时，一个十六七岁的女孩子也从里边出来了，也是泪眼婆娑，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”，平凹便没话找话地与女孩攀谈起来，说自己坚决不写什么小说散文了，谁知那女孩竟坚决地表示：不成功，不收手，坚决地写下去！这竟感动了自己：堂堂七尺男儿，竟不如一个女娃？跺跺脚，回去又写，谁知不久在《西安晚报》上见到了自己的文章，从此一发不可收拾，渐渐的走上了文学创作之路。我记得很清楚，平凹给我们讲观察，说观察一定要细致，并要和想象结合。比如在一棵树下，稀稀拉拉长了几棵葵花苗儿，你就应该想到，这里曾经坐过一对热恋的男女，他们边嗑瓜子边说悄悄情话，有几颗瓜子没炒熟，他（她）随手扔在地上，被风吹到地缝里，长出了绿苗儿……他刚说完，引得同学们哄堂大笑，觉得很有趣，也很有道理。随即爆发出了热烈的掌声……
两个多钟头的讲座，同学们听得津津有味，收获满满。临了，我问了他几个投稿的问题，他笑着一一作答，说今后如果有稿子，就寄给他，高兴得我眉开眼笑，心里像灌了蜜糖似的。“与君一席话，胜读十年书”。四十年过去了，平凹讲的关于创作的话，虽时隔久远，但还深深地影印在我的记忆里，并对我走上文学道路产生了重大影响。
张书成，男，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会会员，市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首）。《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹凤文学》丛书。出版有散文集《棣花细语》、《棣花纪事》。
