作者：潇丹

“尊敬的家长：您好!本着为每一个孩子负责，进一步做好防控工作的原则，今天放学时间适当延迟。预计2—3小时完成，放学时间从7点后开始，请您关注班级群，班主任将及时通知。建议各位家长先回家吃晚饭，学校会为学生安排小点心，尽全力关心照顾好每一位孩子，请您放心!感谢您的理解与配合!”

你蹦到道板那只分流行人和车辆的石墩上，视线正好越过操场围栏，落在由南往北平行而立的教学楼、行政楼和综合楼。小学没有晚自习，之前基本看不到它夜色下的模样。此刻，这些墩矮建筑，灯火通明，轮廓清晰。跑道边的矮杆路灯、教室里的白炽灯、连廊上的标识灯，将光粒均匀涂抹，散发出一种理想主义的光芒。学校大门口的路边，小汽车前后拥挤着，附近空气里有纯净而于燥的汽油味。驾驶座位上的妈妈不停地滑动手指，屏幕的反光照亮了红唇，也照亮了脸上的焦躁。一排的铺面灯明瓦亮，章记零食、格瑞斯、小白鸽琴行、房屋中介、一鸣鲜奶吧都开着门，唯独正中间一家晨光文具店因防疫要求闭店自查，黑了一月，像缺了一颗门牙。隔离带的高杠路灯下围着附近小区的爷叔阿婆，保持一定距离又尽可能靠近，每只人影都是三头六臂。制服在夜色里变得暗淡不清，只有荧光绿的反光条散发些紧张讯息，像感叹号点在人群中。

一开始收到推迟放学的消息时，你还没怎么关注，直到通知的时间一再推迟，又收到家人的质问指责，你才重视起来，急忙询问其他熟悉的家长，仔细点开朋友圈最新消息，一边点读，一边急匆匆地赶路。看到最新的通报时，鼻头虽然冒出细密的毛汗，踩刹车的右脚虽然一直绷得很硬，但之前的经历和对这座城市的信心让自己心底有足够笃定的底气。赶到学校附近，已有很多人等待多时。有消息说某个高年级的班级需要集中隔离，有家长在问要不要做好过夜准备。那些以如果、万一开头的担忧，如蚊蝇在耳边嗡鸣。心底按压很久的害怕，快要封印不住，自控力也快耗尽。你准备私信下班主任，删删减减好几遍，想想还是放弃。通知群里信息更迭很快，但老师的公告通知一直沉默着。你盯着新闻图片里一张印着“守望相助，静待春天”的横幅，可能是贴在哪个小区门口的宣传标语，“守望相助”四个字上有一种能让人心里踏实的分量。

刹那间泛起来的紧张情绪，照片里的白色防疫服，小区封起来的告示，背着书包排队测核酸的小朋友，志愿者的红马甲，纷纷扰扰地搅起回忆。疫情肆虐的那段时间弥漫着一种恍惚感，日子过得又漫长又肿胀。在脑海回看它们的时候，像是在看一部很长的默片，让人觉得遥远和不真实，甚至怀疑是不是自己无意夸大了某些瞬间：市中心二十多个地铁口只开了一两处，交通灯依次变换着红绿，一应一和，却无人呼应。监控中心的大屏幕上右下方红色日期时间是唯一在变动的内容。整座城突然间变得很清亮，很寡静，幕墙光洁的玻璃上涂抹着一层不近人情的现代感。那些巨大且密集的楼阁，如同搁浅在沙滩上的鲸鱼。那一扇扇沉默关闭的窗户，像一只只失去爱情的眼睛，空洞无神。户外空荡的停车场上飘浮着空荡荡的等待。天刚黑下来，安静便落满条条大路，室外是被灯火染亮的海洋，能看到柳杨柏樟的层层叠叠，能看到早樱和桃花随一阵风悄悄飘落。十字路口楼顶上宽阔的广告屏，亮如白昼，却照不到一张笑脸。原先熙熙攘攘的街铺似散场之后的影院。入夜即午夜，一栋栋居民楼灯光通明，人们都被关在一颗颗灯火明亮的星星里。

疫情时期的朋友圈里，有一对情侣隔着口罩亲吻对方。人们给他们命名为“新冠时期的爱情”,在如临大敌的时候，爱情显得格外动人。

彼时的你开始和许多认识的人，和更多不认识的人一起，在各种位置的大路上，在各种交叉的路口边，搭建检查岗、防护棚，大家身着白色的防护服，在火柴盒子的空间里，在工作区、隔离区、观察区里做好卡口身份识别、信息登记、体温测量。你想起那些极度疲惫而昏厥的躯体，想起那些鼻梁脸庞上许久不退的鞋痕，想起嫩白皮肤上闷出来的湿疹，想起那些搬运50斤消毒液凸起来的青筋，你感觉到一股热气堵在胸口。

虎年春节之后，有人开始讨论疫情是不是可以准备收尾，随即有人马上提醒还为时过早。但所有人一起经历了这些个紧张慌乱，熬过最困难的时间，见过这座城市最空白、最安静、最拼搏、最努力的样子，走过最安全的街道，感受到最温情的陪伴与护佑后，再也不会对这座城的未来有什么担心。

一张家长发出来的据说是用无人机拍摄的照片，让群里安静下来。照片里有靠近窗口的五六位小孩，只露出侧脸和后背，最多还有几只小屁股。家长都在仔细寻觅辨认，通过红橙黄绿的衣服，通过交头接耳的模糊背影。有家长认出了那个鸭黄色上衣，有家长认出了辫子发夹，而你熟悉的巴拉巴拉迷彩短款羽绒服被窗框挡住了一半，还不能确认。口罩里飘出的呼吸不断地模糊镜片，你松松被勒痛的耳沟，取下眼镜，身体轻轻地抖动起来，头颅如慢摇的镜头，似乎想逆转时光，一点点还原到曾经的静好。

群里公告通知家长到南门接人时，你还有些意外，比自己预估的时间提早了很多。人影如黑蚂蚁朝着一个方向蠕动，你也跟着拥到大门外围，被拦在固定的接送区域。人群密度很大，只有窄窄的裂缝空隙可供窥探。不一会儿，手持扩音喇叭那种毛糙糙的声音传来，一只队伍从楼里驶出，顶头的举着高高指示牌指引大人过来寻找。保安有意放松，队伍如一条小蛇被拉扯得歪歪扭扭。有位阿伯攥着小手，低头弯腰，还没说完三句话，就被挤出空隙，只能顺势撤离。你的视线从二(8)班的红色数字转移到队伍最后方的几个高个子，最后和熟悉的东张西望的眼神搭扣上。暗红的小脸上没有多少意外和惊讶，也没有想象中雀跃的拥抱，仿佛这只是一次迟到的接送而已。你夹着小朋友挤到靠近老师最近的地方：老师辛苦，老师再见!很快也被挤走，没来得及确认老师是否听到。后背的毛毛汗干涸了，你打了个寒战。你压着从胸口不断涌上来的问题，也不去触碰口袋里的手机。你慢慢地往回走，路口转弯处的无同煎饼店还没打烊，脚下柏油路面亮晶晶的，握在掌心的小手温热安静，你叮嘱自己，不要急不要急，你们还有一整个夜晚，你们还有好多个夜晚。