起了一夜风
/文/那五
菜园里的玉米苗
东倒西歪
我把那些贴地飞的
扶正，培土
只留几株
稍微倾斜的
让它们
仍保留风微微的形状
落在纸上的星星
文/那五
被爱囚久了。就想
一个人，孤单地走进晴夜
星星像很多只眼睛
眨在你的城市我的乡村
它们再走近点，通过视频
我就能看见你的模样
再多努力点
它们会是你文字里的眼睛
落在一张纸上，写进你的城市
不像我，母亲余下的那条
土路，还没走完
露水
山泉不再是一个人的山泉
黑夜也不再是一件外衣
月光替它们暧昧不明
因的心
替它们轮回
佛在评论区打出一个恩字
口把一个大字困住
直通喉咙
黑夜吐出白血
天空，坠落在一片叶子上
阳光下的泥古河
早上的泥古河
依旧在忙碌
一边鸭子忙着捉鱼虾
一边有人在浇菜地
只有风听得懂河水与岸
擦肩而过的手语
和那不时冒泡的表情包
现在阳光走近它
一座拱桥也走近它
抱紧它的心
每一管从泥土上淌过的方言
