～～谨以此文献给我的年逾古稀的母亲，也献给普天下所有勤劳善良慈祥伟大的母亲！母亲节到来之际，您们辛苦了！

立夏的节气过后，再过一个星期就是母亲节了，我驱车匆匆回到故乡……多年在县城里工作，杂务缠身，我已经多天没有回老家看望母亲父亲了。路上风和日丽，阳光明媚，泡桐花在枝头唱着挽留春天的骊歌，苦楝子紫色的细碎花蕊正在吐露馥郁芬芳。我嗅着这温馨的空气，魂灵禁不住荡漾起来，像一只思乡怀旧的小鸟，飞越湛蓝的天空，飞越柔情缱绻的白云，来到我的故乡。

我的家乡是鲁西南一个普通平凡的小村庄，名字叫孔河，门前有一条美丽的小河，每年当春风吹谢了雪花，万物复苏，小草一片生机勃勃的时候，河水就潺潺湲湲的唱着婉转动听的歌声，带着未改的乡音从我的心头流过，那碧绿绿清澄澄的河水，不但浇灌了两岸的庄稼，也给我带来了童年的欢乐。小时候，母亲从生产队劳作归来，总是掬起一捧清水，从里面抓几条小鱼带到家里给我和妹妹戏耍。如今，岁月似水流年无情，时间的魔术师渐渐染白了母亲的乌发，她的年轻健壮的腰身也渐渐佝偻起来，眼睛也朦朦胧胧的花了。

我每年在除夕之夜和母亲节，都要挤出时间回家，回到父亲母亲的身边去，去陪陪他们，给他们揉揉肩捶捶背，给他们洗洗脚，说说话。

父亲的性格倔强内向而偏执，他从不叫我们兄妹给他泡脚，而没有文化的母亲倒是不怕别人说什么闲话，总是轻轻松松的就脱了鞋袜。母亲苦出身，从小到大没有上过一天学没有一点文化。她是阿姐，下有二姨三舅拢共姐弟仨！母亲是一个慈祥和蔼厚道生性要强的农村妇女，却教给我们做人做事的道理！她有一颗善良的心，经常教育我们要勤劳上进努力奋斗，要赚钱养家，还经常唠叨我们要学好文化报效国家。

她在生产队干活的时候，虽然个子不高，但却麻溜矫健，收割麦子，拾掇玉米，都是像一个小老虎一样，冲锋在前，也不顾擦擦一脸的汗花。生产队的孟队长和郭会计常常给母亲竖起大拇指，还奖给她脸盆和毛巾，还有花花绿绿的奖状，母亲总是笑盈盈不张扬的带回家。

实行责任制包产到户后，父亲接爷爷的班在外地工作，家里的农活都是母亲一个人干完。寒来暑往，麦田玉米地里高粱竿里，都能看见她忙忙碌碌的背影。农忙季节，吃饭时候，都是祖母做好了饭，颠着小脚，送到庄稼地里……时间如离弦的箭，光阴转眼到了2005年，父亲终于从自己的工作了一辈子的岗位上光荣退休了，这时候，国家形势与政策也是一片大好，胡主席取消了三提五统和农业税，年龄已老的父母亲也都不再种田，他把田地都给了在家里的弟弟耕种。

我觉得他们总该享福了！可是他们二老总也不舍的闲下来，又在家门口一片空地上开辟了一片菜园，浇水，下种，罩膜，扎架，小小的菜园总是生机勃勃，春色满园，一片绿油油的丰收气象。收获时节，新鲜的蔬菜除了留给自己吃以外，总要给我们留一点，剩下的再分给街坊邻居，乡里乡亲。每当在母亲节和除夕回家，看到父亲母亲脸上增添的皱纹和满头的白发，我的心里就一片酸楚。我和弟弟妹妹劝他们不要再劳动了，歇歇没事和村人打打牌，唠唠嗑，说说闲话，可是他们总是说生命在于运动，人如果经常不活动骨头就生锈了！

我的倔强的父亲母亲啊

……我把车子停好，烧好了一锅开水，把泡脚木桶轻轻拎的出来，放在沙发前，也给母亲慢慢脱下鞋袜。这个泡脚桶是木之韵品牌，桶身有60厘米高，是我在天猫网上淘来的，当时看了好多品牌，唯独选择了它。因为它是香柏木的，有一种天然的香味，泡脚的同时，还可以杀虫去痒，提神醒脑。每次，剩下的洗脚水母亲总是不舍的倒掉，留着洗衣裳，我总是在心里偷偷笑她。弟弟还在打工的北京给他们买了修脚的刀具。

母亲个子不高只有158厘米，但是由于长年累月的劳动，脚又肥又大，要穿39和40码的鞋子，有时候还能穿父亲的鞋子。母亲的脚像苦涩的老树皮，上面疙疙瘩瘩，青筋暴突，脚底板布满了硬硬的老茧子。左脚大拇指上还有一个伤疤，那是在生产队劳动的时候留下的……

芒种过后，小麦一片丰收的金黄，布谷鸟布谷布谷的叫着，村里的劳动力都在给队里割麦。忽然，晴朗的天空阴沉起来，马上有一片浓浓的乌云从西边飞过来，遮住了太阳，慢慢光线也变暗了，好像要下雨了。空气里飘荡着一股潮湿的热腥味。母亲割麦子的手臂不知不觉加快了很多，她冲在前面，已经比别人多割了两三垄了。此时，已经是满头汗水浸湿了头发。一不小心，跳动的剪刀划过麦子，一个美丽的弧线，偏偏扫破了布鞋，削着了左脚大拇指上的肉，鲜血渗出来，慢慢渗出来。要强的母亲没有吭声，硬是跟着大伙儿一起割完，又从队里仓库里抱来塑料布，把捆好的麦子挑在一起，盖上盖好，最后鞋子里都是血。生产队的孟队长终于发现了母亲的动作有点迟缓，追问之下发现了，马上带母亲去赤脚医生那里包扎，后来伤口愈合了，却留下了一道疤。

我把水调到40度左右，怕母亲觉得烫，又加了许多凉水。因为已经是初夏，也不需要多热。我用手边给母亲洗脚，边给母亲说话。母亲也抚摸着我的头，说孩啊，你看看哦你也50岁了，你的头发也白了，以后不用给我们洗脚了。我没有说话，反复洗了几遍后，确认已经洗干净了，我又给桶里续了些许热水，给母亲再泡10分钟。因为，多泡几次，才能把母亲脚上的老茧泡的松软，才能用修脚刀修剪去足底的老皮，抹上护脚的精油，再搓搓按摩按摩，那样，母亲就舒服多了，夜里也能睡一个安稳觉。

我家小区门口，有一个足疗店，店主人姓张，是一个瘦瘦高高的年轻人，老板娘也温柔善良，他们的足疗店在全县遍地开花，每天生意兴隆，客户络绎不绝。我在那里办了一个会员卡，经常抽时间去店里请教他们，怎么洗脚，泡脚，按摩，走罐。我天资愚钝，却也学习了基本的手法。指揉，指按，掌揉，掌摩擦，我先从涌泉，厉兑，昆仑，申脉，和太溪轻轻按摩一遍，最后，再用指拨法，整个程序走完，我再反复搓揉母亲的足三里。这个穴位在小腿上内侧，经常按摩可以刺激神经和肌肉，祛病生筋，延缓衰老。

看着母亲很享受很放松的样子，我的心里也甜滋滋的。俗语说，百善孝为先，母亲生我养我，给我食物，又拉扯我们几个长大，上学，参军，买房，结婚，直到走上工作岗位，我怎么也报答不了父母的养育之恩。老话说，

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，千万不要母亲父亲老了走了才想起赡养报答……

不知不觉的，母亲不知什么时候睡着了，打起来轻微的鼾声。我也停下来，擦擦手，给母亲杯里泡了一杯茶。

奶奶，奶奶，我们回来了！

一个稚嫩的声音响起来，原来是我的弟媳带着侄女从田里劳动回来了，她们怀里抱着一大包蒜薹。声音惊醒了轻寐的母亲，她睁开了眼睛，看着孙女，饱经风霜的脸上绽开一朵美丽的菊花。

我的心里那块柔软的地方，也轻轻的幸福的颤栗着，我的眼泪像断了线的珠子，倾泻而下。

母亲/你是园丁

我是鲜花/

你是荷叶/

我是荷花/

我是小鸟/

你是窝巢你是家/

你把我呵护/把我牵挂/

你的甘甜的乳汁/

把我养大/

我已经长大/

你为啥满满白发/

你把青春给了我们/

自己/

变成了夕阳和晚霞/

变成了那一朵老去的花/

……

郭涛，写成于2024年5月9日。