秋天生产队分了鲜地瓜，切成片运到房顶上去晒。我上房摊晒地瓜片，有时候攀着墙头上，有时候踩着梯子上。我借助鸡窝爬上墙头，墙头一尺多宽，娘站在墙头下不停地嘱咐说：“慢着点儿，别踩墙边沿，这只脚踩实了再抬那只脚。”高高的木制梯子看上去有些单苗，娘站在梯子旁不停地提醒说：“把梯子放正了，别竖太直了，太直了容易栽倒，两手抓牢梯子框。”

       娘看我登上房顶，倒退着走到南屋房下——那样能看见房顶上的我，冲着我大声喊：“别到房檐近边上来，别从后房檐往下扒头看……”娘的眼神儿随着儿子的脚步爬上爬下，心随着儿子攀墙头、登梯子，半张着嘴，在心里替儿子使着劲儿，担心着，直到看着儿子登上房顶、下到地面，嘴才合上。 

       第一次出远门是1967年8月17日，我们六七个同村小学同学步行上乐陵县城看“形势”。当时“文革”运动进入高潮，群众组织出现了两大派，一派叫毛泽东思想红卫兵，一派叫“八一八”无产阶级革命造反派。

       那年我12岁，小学生不够加入红卫兵的年龄和条件，当“红小兵”。我们相约上乐陵看看是“思想兵”胜了，还是“造反派”胜了。娘不让我去：“一帮孩巴浪子，懂得啥？还看‘形势’！听说到（乐陵）城里三四十里，看不累瘸你的腿！到城里人生地不熟的，哪里吃哪里住？谁愿意去谁去，咱不去。”

       我跟娘说，我们几个商量好了，自己带着干粮，朱林希的哥哥在乐陵一中念书，我们投奔他去，一中学生停课放假了，我们住到一中的教室里。娘拧不过我。临行前的晚上，娘烙了几张白面饼让我带着。我跟娘说来回三天，娘给烙的饼足够吃四天。

       我从小爱吃娘烙的饼，娘烙的饼很厚实，表皮泛着淡淡的焦黄，刚出锅时嚼着嘎嘣脆香，伴着麦子的香甜味儿，要多好吃有多好吃，现在回想起来嘴里还即刻冒口水。娘说，天热，凉干粮两三天不熥（teng）会“丝孬”（发霉）。饼水气小（分少），丝孬的慢（事实上，第三天我从乐陵回来的时候，吃剩的饼也开始丝孬了）。娘又给了我几块钱。该死，娘给我多少钱记不得了。

        从乐陵回来的前一天下午，我心想，来乐陵也算是出远门了，给娘和爷爷买点啥呢？我看见大街上有卖西瓜的，此前赶杨盘集时还没有卖的，于是买了一个8斤半的花皮西瓜。第二天背回家，可惜了，我不会挑选西瓜，买回的西瓜不太熟呢。大概娘认为这是儿子的一份孝心，西瓜本身生熟不要紧，因而一句埋怨的话也没说，脸上连一丝不高兴都没挂。

       爱上写稿后，平日晚上不敢独自出门的我，也硬着头皮经常晚上出门儿了，到邻村去做调查采访。娘一次次地不厌其烦的劝说我：“大晎上（晚上）黑咕隆咚的，别往外村跑了，磕着碰着的没人看见，谁管呀。”娘说这话的时候，满眼担心和慈祥地看着我。娘心里是一百个不愿意我晚上出村的，她辛辛苦苦把儿子拉扯大，将来是不是孝顺他们先不说，是怕眼下有个什么闪失呢。我说：“娘啊，你儿子长大了，长本事了，走夜路不那么害怕了，你就放心吧。我不上远处去，这些村都是三五里远，抬脚收脚的空儿就到了。”

       夜晚出门，娘比我自己还不放心我。每次回来，都看见娘盘腿坐在炕上，或坐在炕沿上，抽着旱烟，等我。每次，娘都是把院门对齐了关着，为的是我回来开门有声响，娘隔着屋门窗户就能听见了，娘就知道是她儿子回来了。每逢这样的夜晚，娘的耳朵就搬家了，娘把她的耳朵搬到院子里、门洞子里去了。屋门是偏掩着的，只要顺手一推它就开了，她儿子就能一侧身便进到屋里来了。