出门（一）
1976年12月14日那天回到家里天已经黑透了，屋里亮起油灯，爷爷、伯（父亲）、娘正要掀锅吃饭。
伯见我的自行车上驮着被褥，问：“河上完工了，不回工作队了？”
“修河任务完成了。我所在的工作队重组转驻另一个公社了，我不回工作队了。”我回答着伯的问话。一年前，我参加了乐陵县组织的农业学大寨工作队。今年秋后，被抽到县冬季农田水利建设团部办工地有线广播。我又说：“告诉你们个好消息：我要到县革委宣传组（“文革”期间宣传部、组织部改称宣传组、组织组）上班了。今天下午组织组席怀新副组长跟我谈的话，接着去宣传组报了到，领导让我回家安排安排就去上班。”
爷爷听了轻轻说了句：“在哪里还不都是一天吃三顿饭。”
娘说：“这回是真要出门了。”娘说话的声音有些沉。
我知道，全家人都盼着我“出息”，他们明白“炕头上的汉子”一辈子走不远，他们不希望自己的儿孙是个“炕头上的汉子”，只是真要离开家离开他们的时候，又有些不舍得。
娘是最在意我出门的。从小到大，只要我迈出屋门走出家门，牵挂就拴上她的心了。这不单单因为我是她儿子，还因为我是老朱家的独苗。伯和我两代都是独子，老朱家缺人哪！注定了我一出生就挑上传宗接代的担子。
小时候，放学后或星期天上地里剜菜拔草，每次出门前，娘总是左嘱咐右叮咛，要我注意这小心那，别呆晚。是个孩子就贪玩呀，我嘴里答应着娘，还是常常回来晚了。逢到这时，娘做饭都做得心急火燎的。柴火在灶火膛里呼呼呼地燃烧着呢，锅里的饭“咕嘟咕嘟”地熬着呢，热气围着锅盖边沿突突突地冒着呢，玉米粥的香味儿噗噗噗地往外喷着呢。不待灶火膛里的柴火着完，娘又抓一大把柴火往灶膛里填，巴不得立马生米煮成了熟饭。娘做熟饭，颠着小脚出门往家后走，边走两手边拍打拍打衣襟，“扫”去抱柴火烧火时粘在身上的尘土，嘴里念叨着“该回来了，奏嘛（怎么、咋）还不回来呢？这孩子。”娘来到家后，手搭凉棚朝通往家北、家西田野的路上看，婶子、大娘从她身边走过跟她说话儿，她眼盯着路嘴对着人地应付着。
娘远远看见我从村路上走来，不转眼珠儿地看着，瞅着我从一个模糊的小人儿、半大人儿……走成整个人儿，越走越近，越走越近，眼看着自己的儿子就走到了她近前。我微微喘着粗气，脑门上浸出汗珠，左手将镰把伸进右肩上的筐系里支撑着，减轻筐系对肩膀的挤压。娘说：“离老远我看着就是你。”我说：“娘啊，离那么远你能看出是我来？”娘说：“个人的儿子，你离得再远我也看得出来。”娘啊，儿子这哪里是在村路上走，分明是在您的眼睛里走啊！
娘说着，伸手就要接过我背着的草筐。其实离家仅有十几步、几十步远了。我不让，说，到家了，别换手了。我背着草筐往家走，娘在后边抓住筐系下部给掏一把，轻省了很多。进院放下草筐，娘抢着从筐里抽出青草散开在院子里让太阳晒，手里散着草，嘴里支应说：“洗脸盆在（水）瓮下边，舀子在瓮里，换盆干净水洗手。饿了吧？掀开锅先吃着。”
未完待续……作者简介： 朱殿封，男，1955年9月生，大学文化，中共党员，退休前为《大众日报》高级记者。现为山东省作家协会会员。所采写新闻几十件作品获得“山东省好新闻”、“华东九报头条好新闻”、“全国好新闻”（中国新闻奖前身）奖。1995年被授予“山东省十佳职业道德标兵”荣誉称号。出版《不了情》《月影沙韵》《走进离太阳最近的地方》《古镇杨盘》《一路走来》（4册）《中国味都杨安镇》（与李玉胜合作）《乡村里的二十四节气》《燃烧吧，冀鲁边烽火！》《一位记者眼中的德州四十年》《红旗飘飘》《邮票大小的故乡》等书。
