遥寄一束康乃馨     

蒋丽君

又到母亲节了，之前每年的这一天，我和姐姐都会提前给老妈准备好多礼物，而今年，却只能泪眼朦胧，面向那个魂牵梦绕的地方真诚地道一声：老妈，节日快乐哈！

马上就到妈妈的一周年忌日了，有时觉得时间过得真快，快得妈妈的音容笑貌还丝毫没有模糊；有时又觉得时间太慢，慢到我已经无数次在回忆中睡去、又无数次饱含热泪醒来。早就想寄托于笔端，写点缅怀妈妈的文字，可是游离于提笔和辍笔之间，根本无法继续，脑子很乱、心里很疼！我也一直非常遗憾老妈没能等到我退休的那一天，我也会象姐姐一样每天事无巨细地陪伴她、照顾她！

生命定格在92岁的老妈，白白胖胖、口齿伶俐、耳聪目明，看起来最多不过80岁的样子，用假牙吃起最爱的糖葫芦和雪糕时更象年幼的孩童。疫情肆虐三年她都成功地躲过了，没想到太平之日她又栽到了“阳”的阴霾下。从入院到出院仅七天！妈妈经历了过山车般的治疗过程，体温一会烧上去、一会降下来，再到后来就高烧不止了。国产的、进口的，特效的、传统的，能用的药物和方法都用上了，却也未能扼制住病魔。目不转睛地仰望着液体一滴一滴流进妈妈的血管，我甚至幼稚得希望自己马上变成孙悟空，把每一滴液体都变成挽救妈妈的灵丹妙药，流进去一滴就好转一点、流进去一滴就好转一点！医生说妈妈熬不过6月18日晚上，可她硬是撑到6月19日的上午，并且早上六点多还哆嗦着下巴强吃了三小口鸡蛋羹。知女莫如母，妈妈也在竭尽所能地与死神抗争，这也是让我们无法释怀的原因之一。值得安慰的是她临终前两天提出的想要吃的罐头、水果、点心等所有美食，我们都一一了却了她的心愿。妈妈离开时，我们都守在身边，妈妈走得很安详，就是不知道她对我们买的最新颖时尚的送老衣是否满意。最后一次趴在妈妈身上，搂紧她的脖子，我竟然没有感到一丝冰冷和僵硬；临下葬前把脸贴在骨灰盒上，我多想再继续聆听老妈的叨叨唠唠。

时至今日，妈妈长眠，我们长念。我们不愿过多地提及她、追忆她，因为那种撕心裂肺的痛无法用语言来形容，何况妈妈也一定不希望我们的余生不快乐！因为多年以来腿脚一直不好，我们就成了“传声筒”，一听说什么大事小情就迫不急待地向她汇报，可是如今我们即使有“重操旧业”的渴望，却再也没有听众了。我想天天去妈妈的房间看看，可又不敢总是迈进那扇门；我想调整一下里面的布局却又不忍心打乱妈妈本来的味道。妈妈的衣物实在是太多太多了，有的还一次都没有穿过，留下我常会睹物思人，舍弃又担心失去妈妈的陪伴；妈妈的各种照片和视频，每次翻看都会情不由己、浮想联翩，可是有几天不看又会感到心里面特别空虚，我们接受了离别，但是却也低估了思念。有一次姐姐一进去就忍不住哭起来，我情急之下训斥了她，开导她妈妈已经是高寿了、她没躺在床上活受罪、这么多年幸亏白天有你舍家撇业地照顾等等。姐姐走了，我自己却又心碎了，我们多么希望床前还坐着那位慈眉善目的老妈，叙叙叨叨起来还一套一套的,频频爆出歇后语或顺口溜啥的。

遥想22年前爸爸离开时虽然没有叮嘱我们只言片语，但是我们却暗暗发誓，一定会把对爸爸的爱毫无保留地加身于妈妈，因为有妈妈在，我们就还有一个家，家中就还有一个宝！我和姐姐掏肝挖肺地侍奉妈妈，包括我们的老公和孩子。只要我们吃过的美食妈妈一定吃过，只要她能穿下的衣服我们一定买过。而妈妈也总是那么如人所愿，除了腿脚不愿意动，其他的总是令人刮目相看。无论是谁给做的、买的美食，她总是那么快活地享受，让晚辈颇有成就感；无论是谁给买的穿的用的，她总是口头上抱怨又乱花钱，但是只要一糊弄她其实很便宜，她就特别开心，所以直到现在，我们一进超市首先就会想到妈妈喜欢什么，一看到别家老人的穿戴还是想给妈妈买，其次才会想起我们的妈妈已经不需要了。妈妈离开后的无论大小所有忌日，我们都会精挑细选好多东西去看望她，脑海中也一遍又一遍地想象着她开心的表情、满足的神态。

妈妈一生平凡，一世艰辛，只晓得付出，不知道回报；只晓得奉献，不知道索取；只晓得体贴他人，不知道善待自己。即使成为四代同堂的“头号家长”，妈妈也从不以老自居，她越是认为好吃的零食越是不吃独食，总是留给这个孩子那个孩子的；她从来不像有的老人那么吝啬抠门，每逢春节都要早早地准备好红包，孩子们高兴她就更高兴。她只有高小文化，可是为人处事心里永远都是明明白白、敞敞亮亮、堂堂正正的。

踏遍千山万水，赏过潮起潮落，历经风吹雨打，品过酸甜苦辣，无论是成功还是失败，无论是贫穷还是富有，无论走到人生的哪一个年龄段，我们最渴望回归的，永远是妈妈深爱无限的怀抱，只可惜，那个温馨的港湾再也不属于我。怀而不在，念而不得，我们的心在妈妈身体十个月，妈妈的心在我们身上一辈子！祈愿天堂真的很美，与爸爸阴阳相隔20多年，爸妈团聚后继续幸福如意，我们也一定都会好好的。不知道未来的日子，我何时才能再静下心来写写我的妈妈，暂且只能在以往的字里行间去感受母爱或如山、或似水了。

隔窗远眺的母爱

我目前居住的小区临近有一个比较大的十字路口，从我家九楼的后窗侧脸望去就可以看到“红灯停、绿灯行”引导下的来来往往，这里也是我每天步行上下班的必经之地。

母亲今年已有89岁高龄，因为患有静脉曲张手术后遗症和三次脑血栓病史，即使十年来她的步行工具屡屡升级，每天也只能步履艰难地挪行屈指可数的步数。从2019年9月9日乔迁至此大半年，她似乎从来没有闲情逸致走到后窗位置，我也从来没想过十字路口会与母亲有什么样的不解之缘。

2020年疫情爆发期间，因为不能随意出门，我无聊时经常趴在后窗张望一下十字路口的车水马龙，并且顺口向母亲直播一下现场实况。复工之后，我逐渐发现母亲有一个异常举动，那就是每天早上我离家上班时，她经常会慌里慌张地推着四脚助行器一瘸一拐地挪到后窗处，起初我还以为她也学会观景定势了。

直到有一次，下班回到家她嘱咐我撑着雨伞过路口千万不能奔跑，视线不好很危险；直到有一次，她问我绿灯亮了为什么还站在原地发呆；直到有一次，我发现她一到周五晚上就问我明天是否还去上班；直到有一次，她说我今天咋没看到你，你怎么走的？......梳理一下这些叨叨咕咕，终于真相大白，原来，通过疫情母亲才知道站在后窗台侧侧脸就能看到十字路口，而她的女儿，每天都要在斑马线上经过。

我的心里一下子酸酸的、也暖暖的，年逾五旬，我还能享受到母亲如此细腻深沉、无微不至的牵挂与关爱，这是何其的荣幸、何等的傲娇！

所以，现在我经常特意穿着颜色比较醒目的服装、系戴色彩比较艳丽的围巾，就为让母亲能够在匆匆人流中一眼识别我；所以，现在我总是一出家门就一路小跑冲向十字路口，就为让母亲无力的双腿尽可能少地支撑一分钟；所以，现在我总是大步流星、昂首挺胸地走过斑马线，因为我的左后侧有一双再熟悉不过的眼睛在努力地张望着；所以，现在我总是耐心地回答母亲的疑问、絮叨和嘱咐，不再一问一答、不再含糊其词、模棱两可。

我知道，对于目前身体用“朝不保夕”来形容也不算过分的母亲来说，这种隔窗远眺俨然已成为她心目中最力所能及的“必修课”，其中不仅饱含着温情还有乐此不疲的期盼和快乐。或许，她还会因为我晚上经常回家时间不固定而只能把“课程”安排在早上多少有些遗憾呢！

看得见时，母亲的眼睛与孩子在一起；看不见时，母亲的心与孩子在一起。天下并不是所有的母亲都要有惊天动地的伟业，她们的爱就是用线一针针缝起来的、就是用柴米油盐一顿顿熬出来的、就是用心一点点串起来的，她们爱得无言却又爱得博大，她们爱得细微却又爱得深沉。无论我们长到多大，永远都是她长不大的孩子，是她割舍不下的挂牵。为了祈祷隔窗远眺中的母爱能够更持久地延续下去，我完全有责任也有义务更完美地扮演好主角，成为朝阳下、十字路口、斑马线上最闪耀的那一抹风景线。

棉衣中的深情

近些年，每当严冬来临，我的内心常会随着呼啸的北风不由自主地紧缩几天，不为别的，只因触景生情想起关于母亲、关于棉衣的那些事。

母亲是一位吃苦耐劳又心灵手巧的传统女人。在上世纪后期的记忆中，她每年都要早早地为一家老小准备好合体的棉衣。印象中做任何一件棉衣，母亲都会陶醉在穿针引线的每一道工序中，常常是一旦铺开阵势就必定要废寝忘食、挑灯熬夜，不来个一气呵成绝不罢休。而当杰作出炉之后，她前后左右地仔细欣赏着每个人的试穿效果，合身了，知足得眼里放光；稍有一点缺陷，都会深感遗憾，有时甚至会一咬牙拆掉重新返工。就因为每个冬天我们都会拥有母亲寄托在棉衣中的款款温情，从小到大，即使家在东北时，我们也从未冻过脸和手脚。

上高中时，姐姐从外地为我买来当时非常稀罕的面包服。面对这件摁下去一小堆、提起来轻如羽的奢侈品，无论姐姐怎么解释，母亲就是不相信面包服的保暖功效会比她精心缝制的棉衣强，由此，我的过冬经历中多了在面包服里面还要穿上厚棉衣去上学的小插曲。

随着面包服的流行，大人们只需在里面再套一件手工编织的厚毛衣就足可以过冬了，母亲思想上的坚冰虽然也开始融化，但与此同时她也着实感觉被冷落了，一到拆洗或做棉衣的时节，如坐针毡般不知所措。

终于熬到了姐姐结婚，母亲仿佛迎来了发光散热的又一季春天，早早地为姐姐尚不知性别的孩子准备好各式棉衣，有一出生就要穿的、有抱起来才能穿的；有薄的、有厚的；有一种布料做下来的，还有用各式花布不厌其烦地拼凑起来的，据说这叫百家衣，寓示着孩子会一辈子有衣穿、不受冻。再后来，我又结婚有了孩子；再再后来，我又有了侄女。伴随着三个孩子的出生以及成长，母亲在戴着老花镜，飞针走线的成就感中又乐此不疲地忙活了十几年。

现如今，御寒保暖而又美观时尚的冬装层出不穷，加之孩子们渐渐长大了，每到初冬，母亲的情绪似乎都会步入低谷地带。当然，已是白发苍苍、多病缠身的她其实已经根本没有能力、精力以及体力再象以前那样游刃有余地做棉衣了，尤其是她的手捏紧特大号的缝衣针已属吃力，只是她依然固守着一个道理：我亲手缝制的棉衣就是舒服、就是暖和！

事实上，母亲的手也从未停歇过，她经常会为我们做一些力所能及的小被褥、小凳垫之类，尽管针角、针眼现在大得惊人。每当得知亲戚朋友家的小孩子需要棉衣或是单位为灾区捐献衣物时，她还会在她的作品中精挑细选出适合的棉衣送去爱心。

慈母手中线，游子身上衣……谁言寸草心，报得三春晖。虽然我们现在不穿母亲缝制的棉衣了，但她寄托在棉衣中的深情，既温暖又厚重，足以让我们享用一世、感激一生、碎碎念一辈子。

心中最美的的康乃馨

百花怒放的五月，于姹紫嫣红中，普天下的儿女最为关注和倾情的莫过于康乃馨。多少年来，尽管母亲节这个温馨、浪漫、充满敬意的节日我从未忘记，然而我却汗颜始终没有为自己的母亲献上过一束娇艳欲滴的康乃馨，这都是因为母亲的原则是：观赏的不如实用的，独有的不及共享的。

作为上世纪三十年代出生的人，母亲相当节俭。历经好几个阶段缺衣少食的苦难日子，她过于省吃俭用的习惯早已根深蒂固、入脑入心。为她买的好东西总是舍不得吃，不是要留给这个就是要留给那个，可一旦快变质了，她又舍不得丢掉，马上开始抓紧吃、抢着吃，常令人哭笑不得甚至要大发雷霆。那年就因为姐姐为她买了价值不菲的康乃馨，你看她心疼得好象要窒息，之后的每年母亲节都要提前教育我们一定要学会精打细算，把每一分钱都花在“刀刃”上。

即便已经荣升为四代人的头号家长，可妈妈不仅从不喜欢开小灶，而且全家人欢聚一堂时你还要时刻想着为她夹菜添饭才行，否则她会满面欢欣地盯着每个成员的吃相而自己却忘记了咀嚼，好象家人吃得香她便如同吃饱了。

作为对母亲了如指掌的贴身小棉袄，我只能将最美的康乃馨埋藏在心中，本着实用、共享的原则来祝她节日快乐，哄她开心、逗她开怀大笑。当然，还有许多明知说了白说却总是忍不住要重复的话。

“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦……你身在他乡住有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶，你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花……”闫维文的一曲《母亲》，朴实直白，却荡气回肠，催人泪下，每次听来都会有一幕幕如出一辙的温馨场景交替闪现在脑海，任由爱的暖流荡涤在心房。然而一首歌词毕竟只是寥寥数语，母亲的爱却从十月怀胎开始就如影随形地伴随左右，无微不至地照顾我们的饮食起居，苦口婆心地教会我们为人处世，不厌其烦地教育我们成长成才。为了儿女，她事无巨细，呕心沥血，默默奉献，即便是皱纹爬满额头，黑发染上霜雪，腰身脆弱弯曲，也仿佛从来不知道什么叫抱怨、什么是疲倦。含辛茹苦、忍辱负重几十年，当儿女长大成人后，母亲却依旧不分昼夜地操劳，耗费着脑力、精力和体力。她对待我们的儿女，简直是溺爱有加，有呼必应；她每天有耐心弹奏锅碗瓢盆交响乐，却对欣赏精彩的电视节目毫无兴趣；她与晚辈同拭泪水共享欢笑，心中从来也根本没有自己。即使腿脚不好行动不便后，她还不忘在每个工作日都盯着钟表催促我去上班，每到天黑时再张大耳朵倾听我们回家的开门声。每逢阴天下雨的恶劣天气，她还要忍不住拨打电话嘱咐些什么。学会拨打电话和手机是母亲这十几年的最得意之作，她常对人炫耀：会打电话，操心时方便着呢！

在看得见我们的地方，母亲的眼睛与我们在一起；在看不见我们的地方，母亲的心与我们在一起。母爱好比是一部内容深奥的长卷，当我们只是母亲的孩子时，常常难以读懂，但是当我们也成为孩子的母亲时，重新翻开这部长卷，我不仅读懂了母亲的真诚，还越来越真切地感受到母爱的崇高与伟大、无私与宽容。

康乃馨深埋于内心也是芳香四溢的，儿女的殷殷情愫总是渗透着无尽的感激。天下好大，可走得再远母亲也会望眼欲穿、挂肚牵肠；人情世故多变，可在母亲面前任你口无遮掩、胡搅蛮缠。感恩母亲，怎能只在母亲节？愿浓情与行动每一天都能溢满母亲的周围。     

 作者简介：蒋丽君，自幼钟情文学,常有感而发、偶付诸笔端、亦乐在其中。在单位组织的征文比赛中屡获奖项，有作品发表于《聊城晚报》《山东国资》等。