亏欠

钱若冰

我至今没能从那方暗淡的、漆黑的、伸手不见五指的、令人胆战心惊的屋子里走出来。于是注定了我对母亲的情感，除了血脉里与生俱来的爱，日复一日里相濡以沫的亲近，还藏匿着大军压阵的亏欠。这份亏欠，藏得很深很深，平日里没人能将它倏然提起。可是它又藏得很浅很浅，浅到那份抱歉被缝在嘴边，人却又变成了哑巴。这份亏欠是抽象的，在每一个寂静的夜，它都能翻来覆去将你的内心施以鞭挞的无形酷刑。它是具体的，它现身在倒退的排名，在丰盛的三餐中，在寒风冷冽的早晨和下午两点融化了的柏油路里。

在我家乡的小县城里，读书是一件极为重要的事。在每一所高中的院校旁，都出租着许多间屋子，这些屋子的主人大多都是三年一换。三年之后又是三年，年年都有人搬进，有人搬出，像是园圃里的韭菜苗，一茬又一茬的冒头长高。这些屋子中有些是爷奶带着孩子，可大多还是母亲陪伴着。为了给孩子提供优越的学习环境，为了让他们能够一心只读圣贤书，母亲们会舍去与外界一切的联系，只是全身心的照顾孩子。我的母亲，在我高中三年，也是这样。

年少时困于高墙似的书本里，头躺在名为高考的刽子手的刀下，人在一场又一场的考试中，就像在造浪池中被迎面而来的浪打翻，滚下救生圈，四周的水迫不及待的将空气阻绝，争先恐后的钻进人的口腔、鼻道和耳蜗里。水，没有那么深，也许我站起来，或者跪着，只要我能挺起我的脊背，我就能获救，可我偏偏被这无形的力量压制，无力的摆动我的四肢，挣扎间有时能得到些许空气，有时沉得更深。于是我在这种迷茫与不确定中，对母亲的安稳生活产生了羡艳，我想，如果我能每天都躺在家中，没有升学的压力和作业的紧逼，日子将是怎样的快活。

这样的念头被扼杀在那个黄昏，太阳的余温透过高楼上的窗户，施舍般渡了些光在家门口。那是一个星期一。我们学校在周一的下午放学会早些，于是赶在晚自习上课之前，我回了一趟家，是为了拿本书还是取些什么其他的东西，我记不清了。我只记得，我推开那扇门时，屋子里死一样的黑，或许屋子已经死了，死在日复一日、周而复始、如流水线一般的生活里，死在静悄悄、小心翼翼、索然无味的重复里，腐烂在无自我的躯壳，在时光滴答滴答的磋磨里发臭了。母亲就站在那间我不在时就没有人气、死掉了的屋子里，站在被定格的、无边际的黑暗中。母亲如流水般婉转的双眸不知什么时候被琐碎的尘埃给侵蚀了，我突然觉得心很痛很痛，像高楼上的瓦，一直都洋洋自得、倨傲自己看得多，却因一阵微风而坠落，碎了一地，碎成了片，碎成了块，碎成粉末，然后迷进我的眼，母亲眼睛的秋波成了我傍晚时分的一场烟雨，雾蒙蒙中，我打开了灯。

暖色的灯光将屋子照亮了。母亲问我这时候怎么会回家，我没能说话，酸涩哽在我的喉间，像是针扎。我逃生般钻进自己的房间，然后整理好情绪，出来了。屋里终于有了人声，不像手机里传来的机械声那样冰凉凉，屋子开始升温。母亲迟缓缓走进厨房，为我做晚餐，然后送我上学。这段插曲就这样过去了，或许我此刻提起，母亲也记不起来了。是啊，我在那样一个寻常的傍晚，无意知晓了时间的秘密，可这只不过是她的习以为常、波澜不惊。我沉默了，越发觉得难受。

这份亏欠初次显出了形状，无声中便扼住了我的咽喉，像老屋墙角处长出的花，柔软的根系像纸上的墨水，顺着纤维蔓延，不见血色，却使得偌大的屋子倾覆。我突然感觉很害怕，我意识到，这亏欠是我一生都无法去弥补的，而人与人之间一旦有了亏欠，就会变得很低，变成啤酒杯里的泡沫和鸡蛋里的骨头。母子之间的爱恨，好像上天早已注定好的，这矛盾是这辈子都无法系开的死结。因为母亲生了孩子，所以要抚养他。因为孩子是母亲生的，所以要敬重她。母亲生了我，所以大半生都为了我，可我的生命是母亲给的，我却没什么能为她做的。很多年之后，我听到了一个词，“纠缠”。我想，这是我和母亲之间的纠缠。

周边人总爱说这样的话，“你要好好读书，考上大学，你就对得起你妈妈”。听完这话之后，我努力读书，认真生活，可当我真正踏上大学的土地时，我怅然若失。那些话我怎么就会信呢？不过是给自己安慰，粉饰些心头的不安。我上大学，我出人头地，可说到底，不过是为我自己，我的母亲又有什么回报呢？她孕育了我，我却走远了。她的少女时代，她的明媚青春，终究被我锁在那方逼仄的天地，被生活的零碎困在发霉的、发臭的、结满蜘蛛网的岁月里，她被压倒在母亲的称谓里，终于没了自己。母亲有没有恨过我呢？我不知道。我却恨自己，至今没能对她说声对不起。

母亲，我还是没能将那天短短的数秒释怀，每每我欲提起，便泪意先行。此刻屋外有凉风，在燥热的初夏里，绿意被刚刚的那场雨洗得愈发翠了，我在一片叶的凝视中思念着您。

作者简介：钱若冰，女，安徽芜湖人。目前就读于安徽农业大学汉语言文学专业。