我的乳名，遗落乡下三四十年了
不知落在老屋后的菜地，还是落在老屋前的田垅
抑或被村前的小溪冲走了
沉落在不远处小河的水潭里
成为鱼鳃巴水的声音
也许落在菜地里，一次次长成小草
一次次被鸡啄食，一次次被风嘲讽
一次次被拔在屋廊下凉干
吃进牛肚子里反刍
也许落在田埂上，一次次长成野豆荚
开出花来，接受蜜蜂的青睐
一次次被牛脚踩踏进深泥，爬不出来
睡梦里，常常有亲人或发小呼喊我的乳名
有时我被母亲的呼喊声惊醒
我的乳名把我从家乡割离几十年后一直还活着
活在亲人们的念叨里
活在家乡的某个地方
在果树林，在桃树枝节的伤疤里
在山坡上的野草丛里，蛐蛐声里
或正陪着现在村里的小孩子们
一起捉迷藏，学讲标准的普通话
我的乳名进不了族谱
我要把我的乳名注册
它是我的亲人们的专利
以它的字号命名产品名称
制造一种惠农产品，销售给家乡
家乡人一见产品，就齐呼我的乳名
