我家的炊烟起得早
总在别人的炊烟之前升起
常常会早于晨曦
早于第一声鸟鸣
穿过黎明前的黑
抵达了透明的启明星
与梵高的鱼肚白
时有薄薄的山岚相随
此时、我的童年还在梦里
但我知道谁升起了炊烟
那个每天醒得比公鸡还早的人
和星星最亲
她用一根竹筒吹火
日复一日把炊烟吹上天去
让天空多云、多雨
让地上多庄稼、多收成
这个早上起来烧火的人
晴天上山锄草
雨天在家绣花
春夏秋冬、手脚从不停歇
她与观音菩萨同名
同心、同悲悯
把小小的慈悲种满山地
山上就开满花朵
把汗水浇在花叶上
桃子就甜如蜜
麦子就绿如油、黄如金
她实在太累了
就把自己种在土里
再也不生火了
再也不叫孩子们吃饭了
袅袅炊烟没了
留下烟囱一个人发呆
天天望着天空发呆
烟囱喊过每片云彩
没有一片回来
也喊过每一颗星子
没有一颗答应
烟囱本来就是空的
现在更空了
空的连一丝炊烟也没了
从根部空到了嘴唇
一直空到天空
野草爬满了它的身子
有几棵从烟囱嘴里爬出来
许多细节都在发芽、长草
一根烟囱的孤独
让一座大山也背不起
而它的空
比天还空
母亲走了
一片瓦也没带走
可她干干净净带走了炊烟
每年春天、她从地下
举出几朵小花
她用这样的微笑继续爱我
可不知为什么
我每年见到这些花朵
就会流下泪水
母亲的阳光
早上的阳光特别亮
照在红墙上
照在翠叶上
像是妈妈的笑脸
来自远方
妈妈早已不在人间
而她的温度依然灼热
想起她、即使在
浸骨的寒夜也会温暖
即使漆黑一片
也不会迷失
曾在她的光芒中长大
我也储满了光
没有妈妈的日子
我时常有着莫名的孤单
只要想起那些光亮
就知道不是在人间独行
我的影子有人抚触
春天仍在延续、生长
心中的玫瑰静悄悄
又绽放了几朵
母亲的针线
每逢阴雨连绵的日子
每逢大雪天
我们一家人就围着火炕取暖
取柴火的暖
取针线的暖
母亲坐在窗边
接着天光
借着雪花 飞针走线
我依偎在她的左边
侧耳倾听
听那丝线穿过布料的音乐
一阵紧一阵 落向火焰
火焰照亮了一家人的脸
我的花衣裳 又添蝴蝶
身上 又生一层棉
春的花丛
跟着母亲的针线
在田野飞跑
跟着千层底飞跑
径上露珠闪耀 桃花飘飘
一股暖流把我缠绕多年
而今 我已风尘扑面
花蝴蝶藏进了画册
布鞋远离了视线
而心
一直依偎在母亲的膝边
【作者简介】 杨拓夫，系中国作家协会会员，国家一级作家，中国校园文化优秀导师、凤凰诗歌村总策划人、创办人，张家界世界诗歌协会副主席。拓夫家庭曾获中国书香之家称号。
获奖著作有：《杨拓夫抒情诗选》《拓夫十四行》《挑着月亮回家》《行走的村庄》等、新诗集有《诗与村庄》
