印象中，我爷爷极具硬汉与军人气质。

听长辈说，上个世纪二十年代，风华正茂的爷爷，在保定讲武堂（保定军校）深造过，因而爷爷的言谈举止，颇有军人气派，简约又威严。那威严不是拿捏出来的，而是源自骨子里。威风凛凛的他，不怒自威，气场强劲深沉，令周围的人不由自主地服从他的意志。

毋庸置疑，我的性情，没有一点爷爷的影子。我想，这与性别有关，也与我更多地传承了奶奶的柔弱绵软有关。

我对爷爷的敬重，不仅出自他老人家的军人风采与男子汉气概，也出自爷爷给了我弥足珍贵，向美而行的引领。

暮鼓晨钟，如烟的往事里，总有岁月酿制的珍珠闪烁其中，润泽情怀，让心儿温暖明亮。

我的快乐童年，就是一颗晶莹剔透的珍珠，将老家的大榆树，稻田，菜园，炊烟的丝缕；乡村小丫的追风，戏水，捉鱼，玩泥的片段；兴致勃勃地听爷爷“讲古”的美好记忆，辉映于心。

儿时，爸爸远在外省工作，妈妈带着我和大弟，在老家吉林省海龙县大榆树村，与爷爷奶奶、叔叔婶婶生活在一起。那是爷爷最好的时光，优哉游哉地享受烈属的待遇（他的大儿子，我大伯在辽沈战役牺牲）；二儿子（我爸）是人人羡慕的工友，每月给他寄钱；小儿子（我叔叔）在乡里管事，说话掷地有声。这样的精神支撑，加之浓郁的军人作派，爷爷器宇轩昂地走在乡村的小路上，整个人越发笔挺健朗了。

匪夷所思的是，一向强硬，很少与人闲话的爷爷，却热衷于给他的大孙女（我）“讲古”，大多是《三国演义》《庄子》。不知道他老人家为什么偏爱这两本书，每讲其中的章节，总是兴致勃勃，津津有味，声情并茂。

我爷爷“讲古”，就是凭记忆说书。

我和父亲都没有爷爷的好记性，爷爷能将《三国演义》全本记得清清楚楚。

后来，他八十多岁了，中断二十余年的烈属待遇，重新享受上了。阳光灿烂，好风如水的日子里，他高高兴兴地从老家，坐火车，汽车，精神矍铄地来到居住辽阳的二儿子家。他的面容里，有了温和的笑模样，老人家变得慈祥多了。

我偶尔回娘家，三言两语寒暄过后，他便手捧线装书，不戴老花镜，腰身挺直，凝神阅读。这是爷爷留下来，历久弥新，让我倍感欣慰的画面。

在老家，最有趣的，是冬天的夜晚。吉林的冬天，漫长又寒冷。晚饭早早吃过，煤油灯也吹灭了。圈里的猪，窝里的鸡，灶房里的狗，都安静下来了，村子在安详平和之中渐入梦乡。也有动静，那是寒风呼啸，凌厉地拍打着屋顶，外墙和窗户。穿行于村庄的风声，给宁静的冬夜，携来源自天地的交响。大自然变幻莫测的天籁，对小小的我来说，就是妙不可言的乐声。那时候，雪下得特别大，时常有鹅毛雪花漫天飞舞，络绎不绝。皑皑雪光透过下扇的玻璃，将屋内映照得暗中有亮。

这样的情境，更适合虚无缥缈的故事，精彩纷呈地展开。

六、七岁的我，躺在火炕烘得热乎乎的被窝里，瞪圆了双眼，等待序幕拉开，所期待的最美时刻到来。爷爷问，燕儿，你睡了吗？我兴冲冲地回答，爷爷，怎么还不“讲古”啊，我正等着呢。于是，爷爷就精神头备足地讲起了《青梅煮酒论英雄》，或《庄生梦蝶》，或别的什么。

精彩纷呈，情景交融地“讲古”，跌宕起伏于爷爷情感丰沛，滔滔不绝，干净利落，抑扬顿挫，绘声绘色，有滋有味地讲述之中。

于是，茅草泥屋里，热火朝天地上演一幕幕独白的古装大戏。达人才俊，风云际会；旌旗猎猎，响箭疾驰；千帆竞发，羽扇纶巾；风走云飞，彩蝶蹁跹……这些人事场景，在我有限地想象中，有模有样，参差登场。星光闪烁，银辉倾泻的背景里，或莫逆相知，或笑傲江湖，不断地变换风起云涌，出奇制胜；小桥流水，桃红柳绿的画面。

故乡冬夜的泥屋，火炕，寒风，大雪，以及那些风驰电掣，精美绝伦，无法复制地“讲古”，在我幼稚的心灵里燃烧，沸腾。爷爷每回讲半个小时左右，总在要紧处，悬念凸起时，戛然而止，让我且听下回分解。

余兴未了的我，枕着这些“讲古”入睡，梦里也有风生水起的故事，翩翩起舞。到了白天，我在院子里玩雪，趴在窗台瞅冰花出神，在热炕头烤火盆时，总是不由自主地想起爷爷昨晚讲的“古”。能记住的情节，在眼前幻化一幅幅叠影。那是桃园三结义，拿命相报，重情重义，不是亲兄弟，胜似亲兄弟的侠肝义胆；不是庄子变成蝴蝶，就是蝴蝶变成庄子，亦梦亦幻，亦真亦假，浪漫而神奇……这些有别于现实生活的传奇轶事，画面鲜活，色彩缤纷，生动形象，给乡村小丫的思绪插上翅膀，不容分说地腾挪跳跃，飞舞激荡。心儿飞出小村，飞向远古的岁月，飞向苍茫的远方。

爷爷“讲古”，让每一个日子都充满了希望。乳臭未干的我，在亲近自然，泥土的同时，情趣盎然地感受到了经典华章的多姿多彩，魅力无穷。

爷爷将中国古典名著的阳光织锦，铺展于我稚嫩的童年；将中华传统文化的精华，融入了我成长的年轮；将美如神话的眺望与期许，根植于我追梦的情怀。

这是我的幸运，莫大福祉。

由此，少不更事时，就有一朵超越现实的诗意花儿，一颗形象思维的文学种子，映照，播撒我心，暗自孕育文香。不期而至的某一天，就有散文创作的幼苗，迎着阳光，破土而出，抽枝展叶，花开陌上，兀自摇曳个性化的韵致与语境。

我的人生之旅，在几十年笔耕不辍，热气腾腾地写字之中，得到了过滤，升华，一点点变成了自己喜欢的那个样子，单纯而丰富。

追根溯源，日复一日，年复一年，我对文字，文学名著，阅读与写作，情有独钟。其缘起，应归结于童年，听爷爷“讲古”。

感谢我爷爷，给了我最早的文学熏陶与启蒙！