难得年近八旬的老母亲来大学校园一遭。她是由大姐夫乘汽车从老家带至安吉我二姐家待了些时日，再随大姐夫来到省城毅君就读的那所大学看望小儿子的。
大姐夫有事先离去了，将他的老岳母留给了小舅子。毅君陪着老母亲游了灵隐寺和西湖的几个景点。第三天一早，毅君就告了个假，送老母亲回乡下老家去。
列车启动了。老母亲颤巍巍地坐在儿子身旁。这是她生平第一次坐火车，患白内障的老花眼眯糊着，对身边的一切事物都感到十分迷茫。
车轮发出哐当哐当有节奏的响声，火车轰鸣着驶出了杭城。来到六和塔脚下钱塘江大桥。过桥时列车发出的轰隆轰隆轰隆震响，使老母亲几近丧失的听觉似乎有点从“冬眠”的状态中苏醒过来。她呆呆地看着车厢。响声是哪里发出来的？她似乎在猜测着。
坐车是单调的，毅君难免要与坐在对面的旅客攀谈起来，问对方是哪里人，什么地方下车，又相互间高谈阔论起各地的风土人情•••••把个老母亲晾在一边。这也难怪儿子的。儿子再大声说话，老母亲都听不见。儿子只有时不时地剥瓣桔子往母亲嘴里喂，时不时地倒水让老母亲喝。老母亲慈祥地微微笑着，她为有这么个孝顺又让她挣脸面的儿子而骄傲。 募然，母亲嘴附到儿子耳畔轻声问：“你是向那人请假送我回家去的吗？······” 儿子一下子懵住了，他丈二和尚摸不着头脑，但他顷刻间就恍然大悟了。
父亲临终时，给我讲了一个故事。有一位母亲三十多岁的时候，她有个孩子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，孩子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，像疯了般地跳进水，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托着儿子。在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了。几十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这位母亲已经六十多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉进了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，于是，他站在桥上，把手中的扁担伸进水里，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被水给冲走了。
一天后，人们在下游发现了那位老母亲的尸体，都抹着泪说：母疼儿长江长，儿孝母扁担长。父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：你别讲了，我明白，我们会照顾好奶奶的。父亲很欣慰地点了点头。那时父亲已经在病床上躺了五个月，生命到了最后时刻。那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。每有亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉着家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。
来来往往的人都摇头，叹息说，没想到老太太老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事一般。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚着父亲的额头，冲父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙子呢。没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里哭成一团，唯独奶奶没有流泪，一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，谁叫她也不应不动。第二天，我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了，仿佛一下子老了十多岁。
在父亲去世后的一个星期，奶奶一粒饭都未曾下肚。一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，跟我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：母疼儿长江长，娘不想你走得有牵挂啊！八个月后，奶奶也离开了人世。在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。
换一换
