一九四四年的那代人
文/采薇


1.


上火车时她坐我旁边，今年75岁了
陪武汉的女儿去北京动手术，一个人返回
外甥女在美国谷歌、外甥女婿在苹果
儿子全家定居在香港，准备富人区买第二套房


和儿子通了一个电话后，她哭了
说活了一把年纪，不知道自己的亲生父母
小时候母亲打她，她就喊不是亲生的
未料到，一语成谶


抱养她的婆婆早死了，临死都不肯透露
说磕过头，有行规
只说在长沙东塘那里
以前有个修自行车的摊


孤独和对爱的敏感
让她像一座随时爆发的火山
我忍住不加她微信
怕有一天，跳动的图像突然就不跳了


2.


在火宫殿二楼吃饭，一个人一张桌子
他端着餐盘问能不能同坐，我说好


他在报纸发表文章，写常德城头山是中国最早的城市
还告诉我，他是四四年生


写好了个人传记，几百万字用A4纸打印出来
搁在案头留给下一代


他微胖眼袋深重，我想起——
曹雪芹也是在白纸上走着，留下一串脚印不见的