老骨头

王方晨 

从几年前，老骨头就常跑回村子。那时还不算频繁。人们见了他还会开玩笑地问：“村里好院里好？”他说“村里好”。

这样的话不能让半先生听到。半先生听到会气死。这都快把半先生气死了。

半先生每次来村里，都会气冲冲找到村委会，丢下话儿：“你们要养你们就养！”村里是没法养的。老骨头在村里跟谁都不是亲戚。对半先生村里人笑脸相迎，都给老骨头开脱：

“乡情闹的。”

暗地里还要做老骨头的工作：“哪里比院里好嘛。塔镇幸福院是全国闻名的幸福院，赵简秀还是民政部门的劳动模范，对老人像亲人。”

年轻时赵简秀在工作中自学了医学知识，老人们头疼脑热，基本不用请大夫，就被叫做了半先生。

老骨头固执地说：“就是村里好嘛。”

“求求你，老骨头，你要说‘一样好’。”

村里只得禁止，谁也不要再问老骨头这样的问题。村里这几年发展不错，要评先进，也用不着跟幸福院相互厮杀。就养老专业来讲，幸福院超过村子不是一倍两倍，是数十倍，几百倍。家家富裕了，但还是找得到不情愿赡养老人的人家。这是村子的耻辱。为彻底洗刷耻辱，每年都会请半先生给村里人做报告。半先生的样子竖在那里了，估计再过五十年，村里人也难超越。

偏有个别人不听，还是问，老骨头还是照前回答，好在半先生慢慢不生气了，听到听不到一个样儿。但她得为老骨头负责，也是为幸福院负责。她当模范有个事迹，就是事必亲躬，再小的事交到别人手里她都不放心。她一个人，能把全院的事情包下来。

老骨头的家是座老房子，土坯墙，传统小青瓦，顶上还站着脊兽。在村里，这样的房子不说是唯一的，也不多了。推算推算，至少七十年往上的历史。

按说房子不住，很快就会颓败破落，但这房子跟老骨头初入幸福院的时候相比，基本无损，想必跟老骨头不时来住上一住有关系。

去年一场大雨过后，房子东北角漏了。村里主张不给他修，让他死了再回村子的心。不料半先生主张修，还说要幸福院出钱。

既然要修，村里断不肯花幸福院的钱。争来争去，还是幸福院出了钱。后来才听说，其实是半先生出的。

四处买不到小瓦，权且以大红瓦代替，老骨头家的屋顶上就多了块红补丁。

只要是红的，就都不难看。

艳艳的红补丁躺在老骨头家青灰色屋顶上，像打了个勋章。

老骨头不太老的时候就叫老骨头了。老骨头熬到五十岁，眼见娶妻无望，就自称老骨头。春种秋收不耽误，就是不像别人那样下力。一人吃饱，全家不饿，那么下力干啥？再说老骨头了，下不动了。

村里人说，给他个女人，看他下不动？他不变成个牛犊子才怪。

天下女人千千万，属于老骨头的女人却找不到。村里人再急，也不能给他用泥巴捏一个女人出来。

那一年，幸福院有对老人日久生情，传得沸沸扬扬，自然也传到他耳中来。他就有心思了，天天盼着再老一老，进了幸福院，说不定也能享一回艳福。索性地也不种了，一天到晚东游西荡。十里八村，谁家有男，谁家有女，不出一年就都掌握了。他一辈子没过上有女人的日子，一把老骨头了却成了媒人。

既成就了人家的好事，积了阴德，又有酒喝，又拿媒礼钱，老骨头才活出意思来！人要是见到他，都是半醉的状态。

哩个啷哩个啷，哩个哩个啷……

就有村里人跑到他家里悄悄说，你正经攒几年，不愁找不到三四十的年轻女人。哪个女人不看钱呢？

他像不为所动，叹口气说，老骨头喽。

不是一个人给他说，架不住一再给他说，很快，就传出老骨头要修盖他家老屋了。他在老屋前后看来看去，一会儿出神，一会儿点头。有人给他出主意，拆掉重建。新屋高大敞亮，住着才舒适。老屋修了还是老屋。他好像不舍得。

还没等拿定主意，出事了。他去张岔楼给人说媒，人家请他喝酒，喝到晚上九点，还不让人送。喝了酒走起路来就飘飘荡荡，晚上喝酒走路，就更飘飘荡荡。不知不觉就飘到了国道上。每到夜间，国道就非常繁忙。也不知被什么车撞的，第二天，一个放羊的老头从道沟里发现了他，满脸血污，手放鼻子上一试，还有一口气。

人是救过来了，却半瘫在了床上。不能眼看着他饿死，村里人只得轮流伺候。伺候了没一星期，就有了怨言。他只是同村人而已，平时人也没受过他什么好处，没义务伺候他。村干部着了急，也就想到了幸福院。

庄户人操劳一生，但凡能自理，也不愿让人伺候，所以幸福院里尽是些七老八十、做不动的孤寡老人，而且入院也有一定条件，他年纪还轻，收他就是破规矩，以后工作会不好做。幸亏村干部的一个表弟在省城工作，这表弟顺便找了市里的民政部门，从上找下来才给开了口子，把他收了。

不得不说幸福院照顾得好，老骨头才去一个月，就能下床。起初还有村里人去看他，后来就没人去了。把他当老人看，他还太年轻。

老骨头在幸福院只能做小弟，与最年轻的老人比，相差得有七八岁。村里人都说，老骨头算是掉在了福窝里。有儿有女的人，又能怎样呢？只是艳福没得享。女人是有，对他来说，都太老。跟他要找三四十岁女人的愿望相比，差距太大。

头几年，还能看出他腿有点瘸，后来就跟常人一样了。他一辈子精力没处泄，在幸福院红光满面的样子使他根本不像个老人，有时候免不了被幸福院唤做做帮手。等半先生出任了院长，就严禁使唤他。他再显年轻，也是被服务的对象。这个不能含糊。

半先生当院长那年，院里就有不少比老骨头年轻的老人了。不得不说老骨头很失望，那些老婆子没有他看得上的。他觉得自己没结过婚，本钱就在这里，要找也得找“门当户对”，顶不济也该只有“短暂婚史”。大多数老婆子都在床上跟老头子厮混过几十年，跟自己的纯洁极为不配。

老骨头的婚恋观被人拿来当笑话说，不是人们的臆测，而是他曾跟一个叫“山炮”的老头子讨论过。那个老头子年轻时够花花，不怀好意，引着他说了很多。

言多必失，老骨头不能免。

这没办法的。在幸福院，老骨头跟山炮关系最铁。

花花山炮对老骨头有种难以抗拒的吸引力。

恐怕山炮教坏老骨头，半先生没少费心思。山炮比老骨头来得晚，听说山炮之所以不来幸福院是因为看上了邻村的一个老寡妇，十多年来三天两头去老寡妇门上骚扰，曾经惹得老寡妇的儿孙们火起，给弄到野外教训了一顿。别说耍赖了，还怕人知道。眼圈子发青，人问是怎么回事，他说是烧辣椒棵熏得。烟熏怎么会熏眼皮？老寡妇死了他才肯到幸福院来。来了就不消停，时刻往老婆子跟前凑，那些老婆子躲瘟神似的躲着他，还向半先生告状。半先生找他谈话，他涎着脸皮说，都不要假正经，秋后的蚂蚱，紧着蹦跶还能蹦跶几天？半先生再多说，他连半先生都敢下手。

在山炮来幸福院之前，幸福院一派祥和安宁。

山炮来了，幸福院从早到晚，不时发出老婆子的惊叫。也许是老婆子们受惊的样子唤起了老头子们的回忆，都像回到了天真烂漫的儿童时代。老婆子们越是惊慌失措，老头子们越是笑得没心没肺。老骨头当然也笑。

老骨头好像很多年没有笑过了。自然，老骨头成了花花山炮的跟屁虫。他会教老骨头什么，不用多想。

若是老骨头学了山炮，那才麻烦。看老骨头这体格，再活个十几年不成问题。半先生为了幸福院的未来，得及时制止。

当然不能把山炮送回去，那就尽量减少他跟老骨头在一起的机会，还有意表扬老骨头一向尊重老年妇女的优秀品德。早不用老骨头做帮手了，如今却将他像临时工一样使唤。白搭，两条腿又不能绑住。一忽儿不见，又跟山炮在一起了。结果全院被山炮搞到老婆子们不敢出房门，即便见了老骨头也要躲。老骨头还觉得冤枉，自己规规矩矩，并没有对人做什么呀，而且老骨头依旧没有放弃自己的追求。

山炮去世之前，做得最荒唐的一件事，是弄来一头老骡子。

如今力畜不多见，特别是骡子，更不多见。他偷偷擅自出院，害半先生去他的庄子上白白找了一趟。回来的时候，骑着一头黑骡子。坐在骡背上的他，像是睡着了，腰板却挺得直。没给骡子号令，骡子却径直往幸福院去了。

当天晚上，山炮搂着骡脖子大哭，连忌惮他的老婆子也被吸引了过去。只听他哭得那个悲切，长一声，短一声，人人背后又空又冷。他不说话还好，哭着叫一声“骡兄弟”，老骨头身上立马就是一抖。他又接着说“我咋活成个老骡子”，老骨头就撑不住，也跟着大哭起来，哭得比山炮还要悲切。

老骨头带了头，全院随后一片嚎啕。

骡子不就是无后的么？

山炮一个月后去世。想想那天幸福院哭骡的情景，敢情是专给幸福院捣蛋的。

骡子被送走后，幸福院可以说每天鸦雀无声，想听到老婆子不无夸张的惊叫，是不能了。

幸福院没了花花山炮，院里包括半先生，每个人都变孤独了。老骨头也就开始往村子跑。半先生来找他，见他一个人躺在西里间的床上，两眼直直地望着屋顶，听见半先生来，一动也没动。

老屋共三间。半先生不知道的，老骨头在西里间的床上躺了近五十年。

东里间还有一张床，那是他娘的床。他娘的床一直空着，空了三十年。席子上积满了厚厚一层尘灰，早已看不出席子的模样。

从一开始半先生就疑心花花山炮临死跟老骨头说什么话了。任凭她怎么盘问，他嘴闭得紧。

花花山炮不行的前天晚上还住在幸福院，往医院送的时候两只眼睛大睁着，像往很远的地方看。“山炮大叔，您有什么话，就说吧。”当时，半先生对他说。他的眼睛还在往很远的地方看。一直到闭眼，也没再说句话，就像一辈子的话说完了。

“老骨头，你要回村子，我理解。”半先生跟老骨头谈心，“谁没个乡情呢？你请个假，我没有不准的。”

看老骨头的神色，他不是不懂这些道理，但就是不管用。

村干部对半先生说：“您也不用每次都跟着跑。打一个电话，我们替您看着，老骨头保准平安无事。着急上火的，又跑腿，多辛苦？”

“我安心？”半先生不客气地白他们一眼。

村干部就没话说了。

半先生没能阻止老骨头回村的脚步，心里也就慢慢松动了，但还是会跟着来，已像是习以为常。

不得不承认，半先生心地宽大仁厚。当初老骨头往村里跑，她是生气的，对村干部也不客气，但对老骨头，没说句硬话。从这里看，半先生天生适合做养老工作。果然，批评了村里不大孝敬的年轻人，就会故意拖长了腔调回嘴：“谁能比赵简秀啊！”

什么时候出现松动的？村里人一致认为是在三年前的秋天。老骨头家院子里长满了狗尾巴草。原来他娘的窗下有棵木枣，后来枯死了。除了齐膝深的狗尾巴草，院子里再看不到别的。半先生心里只有老骨头，没大注意院子里的事情。好像突然发现，院子边边角角都是狗尾巴草。

秋风吹来，狗尾巴草一阵摇曳。

半先生望望天，看看地，弯腰就去薅草。

“放着！”

身后一声顿喝。回头看，老骨头站在屋门中央，像个门神，脸都红了。

半先生还从来没像这样尴尬过。她不过是迟疑了一下，老骨头就又是一声呵斥：

“我叫你放着！”

半先生接着就顺从地把手中的草放下了，就差重新把草栽到土里。

“跟我回吧，老骨头。”半先生和颜悦色地对老骨头说。

别说在幸福院，在村里，人们也像忘了老骨头的名字。全世界的人都叫他“老骨头”，半先生自然也叫。叫别的就生分了。叫别的他会不知道是在叫谁。在半先生跟前，老骨头其实像个孩子。老骨头乖乖地坐上半先生的自行车。“坐稳喽。”半先生叮嘱他一声，就骑上自行车，往村口骑去了。

半先生骑得不紧不慢。轮下是平整的水泥路，但骑快了还是会颠簸。车座上绑了一块棉垫子，倒是硌不着老骨头。

这样骑着回镇上的幸福院，像是新女婿驮新娘子回了趟娘家，很是旖旎。

当事人还没怎么着呢，村里人看不下去了。半先生不是老骨头一个人的院长，老骨头总这样下去，影响村子的声誉。说好听了，你乡情深厚，说不好听，你落后分子。活人不能太让人操心。

村干部拐弯抹角对老骨头说，村里给你盖口新屋怎么样？盖屋钱不用你出，我号召大家给你集资。他不理。村干部又说，就在原有基础上给你抬高三十公分，屋顶还是老样式。窗户也给你换成玻璃窗，窗户纸哪能不保暖呢？村干部不动声色，别说是老骨头，心眼再多的人也相信他的诚心诚意。老骨头就说，老骨头啦。

这个村干部是方圆几十里的能人，要不也不能把村子搞那么好。自他上任，村里开了三家公司，个个都有盈利。每到年节，去幸福院慰问的，这个村是头一个。为什么行事爽利？正所谓财大气粗。你看他会说话，明明村里要给老骨头盖新屋，他一句话就能定，但他不定，偏要说集资。集体的钱他不能随意花，集资则出于自愿，谁也说不着。

老骨头也是实心眼。都这把岁数了，有张屋顶、有四堵墙、有满院狗尾巴草，就足够了。关键的是，老骨头是来自家的老屋。他要猜出来村干部的目的是要探听他的口风，是不是打算回村常住，他就把自己想的直接告诉他了，也省得他这么费心思。

这个村干部是个扁脸，却叫了个雄壮的名字，安邦。扁脸安邦不怕老骨头实心眼，真的答应他给盖新屋？不怕。村民不出钱，他出。他出得起。就不怕老骨头真的要回村住？不怕。他雇人来养。

村里去年就出了政策，凡七十岁的老人，都可以去村民活动中心免费吃顿午餐。如果村子再发展两年，夯实了集体积累，就免费吃三餐。这样，幸福院的优势明显就会减少。万一哪一天，村里办起了自己的养老院，就不好把老骨头一个人搁在镇上，村里就会主动把他接回来。但目前还达不到。

尽管如此，安邦也要首先考虑支持幸福院，支持半先生。镇上的工作是统一的，村子不是独立王国，不能我行我素。所以，安邦最终目的还是尽快不让老骨头频繁来村里。这一转眼就过去了好几年，安邦不能不急。他都有些不能看见半先生了，看见半先生就心慌，下意识要躲。偏偏旁人不知他的心思，见着半先生就开玩笑。

“半先生，成我们村的人了，快搬来住吧。”

“那就看安邦经理肯不肯给干股。”半先生爽朗地说，“安邦经理给干股我就入你们村籍。”

“安邦经理，您一句话。”

安邦笑着抓脑壳。

半先生走进老骨头家屋前的草丛里去了。

街上的人看得有点呆。

这一回走进老骨头家的不是半先生，而是治保主任的老婆。

秋风吹动了狗尾巴草，老屋子像漂浮在了绿色波浪之上。

治保主任老婆梳着溜光的头，穿得干干净净。她娘家爹做过民办教师，自己参加高考差两分，平时过日子很讲究，到哪里去都像是去走亲戚。她来到老骨头家里，客客气气的，像有个女主人招待她。老骨头躺在床上，明明没说话，她就像是在看不见的女主人引领下来到了合适的位置。她一进门就看出了半先生的疏忽，那就是半先生好像只负责把老骨头叫回幸福院，屋子没怎么归置打扫。也就是说，没干净板凳椅子可坐。治保主任老婆就站在离床不远不近的位置上，跟老骨头说话，头不歪眼不斜的。

“老骨头叔，你回啦。”

头一句话就很不凡，因为别看老骨头是个老人，人们从来就不以爷爷、叔叔、兄弟称他，大人小孩张口就是“老骨头”。

治保主任老婆不亏出身于知书达理之家。一个“叔”字就让老骨头在床上动了动，鼻孔里似乎也“嗯”了一声。

“老骨头叔，给你找个伴儿，要不要？”治保主任老婆认真地说。

老骨头没动静。

“人是桃渡的。”治保主任老婆并不是捕风捉影。

别说是老骨头，治保主任老婆也听得到尘灰落地的声音。

“他男人在渡口掌船，早年淹死了，她一个人把孩子养大，如今也算熬了出来。”治保主任老婆继续说。

老骨头还是没动静。

“看上去跟半先生差不多的。”治保主任说。“也是半先生的岁数。”

老骨头身上一绷，差点坐起来。

“你要有意思我去说，不就是跑趟腿。成人之美的事情，我愿意做。”治保主任老婆说，“我敢说你见过的，大大的脸盘，头上一个籫，上下透着利索……”

治保主任老婆打住了话，因为半先生的喊声传了过来：

“老骨头，老骨头，咱回吧。”

老骨头像睡过去了。

半先生一进门，迎面看见了屋里的情形。两人的脸竟一起红了。

“半先生……”治保主任老婆讪讪地招呼一声。

半先生张张嘴，浑然忘了治保主任老婆的名字。

“这屋子。”她眼睛朝旁边扫一下。

半先生也说：“这屋子。”

“您来啦。”治保主任老婆说。“我来看看老骨头叔。”

“好嘛。”

治保主任老婆头不歪眼不斜的。“老骨头叔，半先生来啦，你也不动一动。”治保主任老婆说。

半先生也头不歪眼不斜的。“咱该回啦。”半先生笑着说。

老骨头也就起来了。

治保主任老婆走到了屋门口.她看到满院子的狗尾巴草都在齐刷刷地探头探脑。

每棵狗尾巴草都有一个无比好奇的脑袋。

扁脸安邦打起了满院狗尾巴草的主意。据说那天治保主任老婆从老骨头家屋子里走出来，正好被安邦看到。安邦一直坐在不远处一户村民家里，那户人家发生了家庭纠纷，闹得很不像话，安邦去找那户人家的成员单独谈。治保主任老婆走进草丛，他觉得很好看。过去不论是半先生，还是老骨头，走在草丛里都没有知赵主任老婆的效果。她的背后是一座老屋，斑驳的木头门窗，老屋顶上只一张蓝天，但她往草丛里一站，连老屋子都发起光来，蓝天彷佛画出来的，狗尾巴草也在抬起头来朝她看。

治保主任老婆生得好，在村里没疑问。当然也少不了一些闲言碎语。扁脸安邦去找治保主任商量事情，人们就有些议论，认为他给治保主任的权力有点偏大，本来扁脸安邦只要往自己办公桌后面一坐就得，还说安邦的一半主意都出自治保主任老婆。

传言归传言，治保主任老婆到哪里都头不歪眼不斜的。

治保主任老婆头不歪眼不斜，从路上走过去了，扁脸安邦也像没看见。

过了几天，扁脸安邦就总在老骨头的老屋附近转悠，好像看不够。有一次他还被老骨头吓一跳。老骨头腿摔过之后，走路跟别人不一样，不知为什么走路很轻。扁脸安邦转头看见他，竟张张嘴，没说出话来。

老骨头擦着他的身子，走了过去。

扁脸安邦好像忽然注意到老骨头最大的变化是不大理人了。多少年来，谁管老骨头在说什么呢？

“老骨头……”扁脸安邦叫道。

老骨头只是略停了停，就继续往前走。老骨头走到院中，慢慢蹲在了草丛里，狗尾巴草漫过了他的头顶。他家院子里就像又没了人。

两只叫天子从远处飞过来，忽然轻捷地飞入草间，又从草间直窜向云霄。

扁脸安邦低头走开了。晚上扁脸安邦就去治保主任家。治保主任和老婆都感到了他的反常，不论说什么，总是被自己的哀声叹气打断。

“人这一辈子啊。”

安邦，什么“人这一辈子啊”？治保主任老婆忍不住问他。他反而吃惊，忘了自己要说什么。他不断盯着治保主任老婆看，完全不管治保主任在场，每次都把治保主任老婆盯得不好意思。

其实他是感叹老骨头活了这一辈子，结果什么也不剩，用不了多久，连住过的老屋也将了无踪迹，生活过的土地上将只有狗尾巴草迎风起伏。

后来人们传说给老骨头垒花墙是治保主任老婆的主意，其实不是的。变脸安邦就要是把狗尾巴草围起来，不光是防猪羊的啃噬，也防人的践踏。花墙垒了半人高，距离老骨头的院子尚有两米来远，但从外面看，像是一个小花园。因为并不是垒在老骨头的宅基地上，所以也不用征求老骨头的同意。花墙留有两米来宽的出口，就像是老骨头家的院门。别小看这一圈花墙，有了这花墙，狗尾巴草就不再是狗尾巴草，那老屋也不再是以前的老屋，人走到近前，心头不禁有了庄重。

扁脸安邦吩咐村干部，要对老骨头有求必应。幸福院什么也不缺，老骨头没什么求的，那就去给个笑脸。花墙的修建，安邦出了钱，笑脸却谁都不用出钱，谁都给得起。

花墙垒了起来，村里还去幸福院搞了慰问。这回是村里出钱，全体村干部一致同意。

半先生来找老骨头，看见扁脸安邦领人垒墙，愣了愣，问这是搞什么名堂？垒墙的人看安邦，安邦就看狗尾巴草。半先生也看狗尾巴草，看了两眼，什么都明白了似的。

其实半先生什么也不明白，她看老骨头家院子里的狗尾巴草，像看一个花园。这个花园很独特，只有狗尾巴草。如果需要叫一个名字，那就叫“狗尾巴草花园”。除了扁脸安邦，村里也没一个人明白的。他们像半先生一样，感觉这个“狗尾巴草花园”很有意思，种牡丹种玫瑰种月季，也没种狗尾巴草有意思。站在花墙外，看满院狗尾巴草，就像看满院子挤挤挨挨的哨兵。看得久了，好像还能听见它们在叽叽喳喳地说话。

谁见过这么多的狗尾巴草啊！你再找不到一棵混迹其中的白蒿，或者葎草、苘麻。清一色狗尾巴草，就像专门种下的一样。

过去不是没人感到老骨头院子独具风味，只是没有像现在一样明显。这就是花墙的功劳。有了花墙，老骨头满院子的狗尾巴草才算真正不一般。

田野里的狗尾巴草有多常见呢？它们是顶让人头疼的，是庄稼人见到必除的。没想到它们长满了院子，会让人看了心旌摇荡。

一棵棵站得那么直。微风吹过，弯弯的脑袋摇晃起来，又那么柔顺乖巧。说实话，它们比村里人辛勤繁育的谷子还要可爱呢。

老骨头家的老院子怎么就不长别的呢？

这不废话嘛，杂草丛生的院子还会引人来观看吗？

花墙垒起后的那几天，常常有人专门走来往老骨头家院子里看几眼，看几眼就心里舒适了似的。

即便如此，人们也没明白扁脸安邦的意图。安邦的主意确实跟治保主任老婆也没有关系。安邦确实是个能拿注意的人。就连治保主任老婆走去试探老骨头的口风，也是受了安邦的支使。安邦从治保主任老婆那里断定，老骨头对桃渡的半老寡妇无动于衷。治保主任老婆根本不懂安邦的意思，是要了解老骨头的悲哀和烦恼，以对症下药。扁脸安邦是首先想到女人身上去了。这也自然，老骨头毕竟是一辈子缺少女人的，而老骨头人生的失败也正是缺少女人。

“老骨头，老骨头，村里好院里好啊？”

尽管扁脸安邦三令五申，还是会有人这样问老骨头。

半先生听到了，就笑着代他回答：“村里好村里好，一村子的狗尾巴草！”

老骨头每次回来，都会遇上一些人在花墙外观看狗尾巴草。他们倒是笑脸相迎，也倒是从不走进去。

半先生追来，也会遇上。

半先生一到，欢声笑语，村里的娱乐广场转移到这里来了。

往狗尾巴草花园看一眼就知道，狗尾巴草的嘴巴，也一刻没停。

哩个啷哩个啷，哩个哩个啷……

都没想到老骨头故伎重演，又说上媒了。这么大岁数的人也能说媒，可见如今农村婚恋问题的严重。老骨头说媒就有酒喝，不是说过去喝不到酒，他来村里也会有昔日的小伙伴请他一杯酒，但喝不到那个程度。只有说媒才能喝出滋味，因为成就的是桩人间美事。老骨头喝酒喝美了，可就给半先生的工作增加了难度。他像一个走失的孩子，行踪不定。好在他喝了酒总会到村里来，半先生来村里就像守株待兔。

“又喝酒！”半先生不禁严厉地责备他。他饧着两眼，朝她嘻嘻笑。半先生搀住他，走进屋里去。然后半先生出来向人要热水，早有人提了水壶来。把他伺候妥贴了，半先生径直去找扁脸安邦。

幸福院不是老骨头一人的幸福院，半先生还得赶回去。人醉得那个样子，半先生驮不了他。

扁脸安邦安排人照顾老骨头。

照顾老骨头的人就想，半先生能留下来就好了。

老骨头醒过来，倒是知道回幸福院，村里还要去送他。

这是醉得轻的，醉得很的就更麻烦。

那一次偏偏半先生没先到。老骨头一步三扭地从村外走过来，一些人就紧忙从花墙那儿散开。没人扶他，他走进屋子，就没动静了。过了好一阵子，才有人进去看了看，见他仰面躺在床上，嘴大张着，呼呼大睡着呢。走出来就忙告诉扁脸安邦，安邦又给半先生打电话，说老骨头在村里，让她不要着急，等老骨头醒过来就给她送去。然后又打电话给治保主任老婆，打通了，却呆呆的，想不出说啥。治保主任老婆就问他，你要我做什么？他说他找治保主任。

在办公室坐了不到半个小时，听院子里有人喊：

“拆花墙呢拆花墙呢！”

他走到门口：“谁拆花墙？”

“老骨头！”

他们一起往老骨头家赶。

治保主任老婆也从家里出来了，站在路边问他：“出什么事了？”

他看也不看她一眼。别人替他回道：“老骨头拆花墙呢。”

转过街角，远远就看见老骨头抱着一根木杠。他把木杠捅进花墙的十字孔隙，往下一压，花墙就倒掉一片。人要拦他，他就用木杠威胁。

扁脸安邦赶到了，问“这是怎么了？”他不回答。扁脸安邦也不敢拦他。他的样子像跟花墙有仇，眼睛都是红的。他不罢休，治保主任老婆就说了句：

“老骨头叔，别累着。”

他人人感到惊奇，治保主任老婆的话这么管用。他停下了，抱着木杠喘气。

“老骨头，你歇歇……”扁脸安邦话音未落，他又开始拆起来。不顾他人在场，安邦转脸对治保主任老婆看了半天。

“老骨头叔，你歇歇。”治保主任老婆又说，但说什么也不管用了。

眼睁睁看着花墙一片片倒下去，老骨头把木杠往地上一扔，自顾往院子里走。置身在草丛中，停下了。

半先生赶到的时候，老骨头还在草丛里哭。她猛地想到几年前幸福院的老人们一起哭老骡子，于是，没有上前，而是跟村里人一起默默倾听，直到听不见。半先生搌搌眼角，走过去，站在老骨头身边轻轻说：“我来了。”只见她弯腰去扶老骨头，老半天老骨头才慢慢摇晃着站起来，想必两条腿蹲麻了。她很吃力地把老骨头扶进屋子。

扁脸安邦给治保主任老婆使个眼色，治保主任老婆正要走过去，半先生又走了出来。

半先生一脸发愁的样子，让安邦不忍看。

“半先生不用过来的。”安邦说，“老骨头好了我给送回去。”

半先生像没听见。

“我不会开车。”她小声嘀咕着，“我要会开车现在就可以把老骨头拉回去。”

“这好办！”安邦马上掏出车钥匙，交给身边的一个小伙子，“去村委会，把我的车开过来。”

小伙子应声而去。

半先生就像对周围的事情一无所知。她的脸上黄得像橘子皮。人们这才发现天已渐至黄昏。云霄里的几个黑点就是正在归巢的鸟。绵绵阴影从地上漫起，灌满了半个院子，但老屋也还像半先生的脸一样发黃。

扁脸安邦的车开过来了。车型宽大，不用担心车厢放不下半先生的自行车。

半先生好像一惊。

“去把老骨头搀出来……”安邦吩咐那个小伙子。

“慢！”半先生止住了他。“去给我提壶热水、一床薄被，再加一条毛巾。”

安邦没听明白。

“半先生要照顾老骨头叔一晚。”治保主任老婆头不歪眼不斜地说。“你们都走吧，只管把东西送来。我帮帮半先生。”

半先生没有反对。半先生淡淡看了治保主任老婆一眼，人们也没猜出什么意味。她向院子走去。

这才不大会工夫，天色就很暗了。狗尾巴草、老屋，白天里看到的一切，就都慢慢成了夜晚的秘密。

这天晚上，半先生是在老骨头家的老屋度过的。

治保主任老婆作证，半先生睡在了一把圈椅上。夜间的气温还不很低，身上搭一条薄被就能抵挡。治保主任老婆帮半先生收拾了一阵就回了家。以后再没有人看到过老屋里的情形，因为第二天一大早，半先生就驮着老骨头离开了村子，一个人也没碰着。

从此，屋门紧锁，而满院的狗尾巴草兀自自在。

有人蹚过齐膝深的草丛，试图从破旧的窗棂一窥究竟，但一无所获。想必连西间里老骨头的床上也落满了灰尘，东间里他娘躺过的床上灰尘更厚。

在那多年日积月累下来的灰尘上面，倒也未必能找到被人压过的痕迹。

老骨头不来村子了。除了村里人去看他，也很少能再见到半先生。

半先生对扁脸安邦说过：“你们村的老骨头很乖。”

扁脸安邦像得到表扬一样高兴。

几年前一个叫山炮的老人跟老骨头告别时说，好想叫娘抱一抱。

那些年，老骨头一闭眼就能听到老山炮的这句话。

2020年8月26日