我的高考情结

六师 远征 （张燕珍）

🔺高考时期的我

我曾参加了1978年和1979年两次全国高考，结果都是名落孙山。那时人们把高考形容为“千军万马过独木桥”，而我就是被挤下独木桥的人。那时人们把高考落榜者比喻为分毌，中榜者为分子，因此当别人询问我考得如何时，我自嘲变成了分母。四十多年过去了，每年的高考时节，都会让我想起在那炎热的夏日，我曾为高考拼搏的经历。

1977年4月我复员回到北京，当务之急要找份工作，由于当兵期间一直从事医务，我当时的愿望就是到医院做一名护士。爸爸特意到附近的几家医院联系寻问，当时“文革”刚结束，学历开始被重视起来，我在部队虽然做了六年的护士工作，但由于没有护校学历，他们都拒绝接收我。朝阳区军人安置办公室为复员兵提供了大量的招工指标，每次去那里，都能看到上百家的招工单位和具体岗位的信息，如果愿意可随时上岗，但就是没有一个与医疗有关的工作。四个月后，在一位叔叔的帮助下，我被安置到四机部所属北京的一家工厂医务室做了护士。在家等待分配的那几个月里，爸爸常督促我没事时把中学的功课补补，我偶尔也会拿起妹妹的课本翻翻，但总是看不下去。那段时间，很多“文革”时不允许阅读的书籍开始流传起来，我找来所能找到的各类中外小说，如饥似渴地读起来。我被小说中各类情节而吸引，为小说中人物命运所感动，开始对人生、命运、前途、理想这些抽象的东⻄有了一些自己新的认识，那大概是我一生中读小说最多的一个时期。

我渴望知识，向往学堂。记得在我很小的时候，爸爸对我说：你要好好学习，将来供你上大学。那时我不知道大学是什么，但知道这一定是爸爸对我的希望和要求，是我努力学习的方向，我的大学梦也许就是从那时开始的。进厂工作后，我为自己制定了一个短期目标，就是努力工作，好好表现，争取早日被选送上大学，成为工农兵大学生。上班两个月后，金秋十月的一天早上，从收音机里，我听到中央人⺠广播电台播出了全国高考改革的消息。这消息对我来说如同一场大地震，它似乎让我的大学梦彻底破灭了！

在改革的春⻛里，“文革”十年后的第一次全国高考于1977年12月举行，厂里领导鼓励有能力的职工报名参加，众多有志⻘年踊跃参与，而我只能望洋兴叹！1978年1月，高考录取开始，厂里有三十多人成了那一年的天之骄子，有幸走进大学。我为他们高兴，由衷地佩服和羡慕他们，其中有一位女工考上了北京医学院，让我羡慕不已。后来我又听说，考上的人里面还有几个复员兵，这让我感到吃惊，也给我的大学梦点燃了一丝希望。

此时我真的有些懊悔，懊悔自己以前没有听爸爸的话，把中学的文化知识都捡起来。当兵的时候，爸爸给我寄去中学课本，经常写信嘱咐我抽空学习。复员回家等待分配工作的几个月时间里，爸爸也常劝我乘这段时间，学习文化课。爸爸总是说：文化知识到了什么时候都有用。而我却把爸爸的谆谆教诲当成了耳旁⻛，从来没有静心坐下来，系统地把中学文化课程学起来，以至于错失了一个千载难逢的良机。

那一年厂里考上大学的个别复员兵和我有类似经历，他们也是很小当兵，没啥文化，全靠自己努力和家人帮助，在短时间内临阵磨枪，金榜题名。他们的成功极大地鼓舞激励了我，扪心自问：他们能行，我为什么不行？经过一番思量，我下定决心拿起书本，参加1978年的全国高考。那年的春节过后，我找来中学的数理化课本，开始学习起来。我在“文革”开始时读小学三年级，之后学校停课近两年，混到初一当兵，数学学到一元二次方程，物理和化学从来没在课堂上学过。就是这样的功底，我却下了如此大的决心，真不知那时的底气从何而来。

我白天上班，晚饭后坐在桌前学到12点，我为自己制订了一个学习计划，要在短短的5个月时间里，把初中高中的课程全部学完，还要备战高考。我的决定得到爸爸妈妈的全力支持，在那段时间里，我不做任何家务，饭来张口，妈妈在生活上给予我无微不至的照顾，常把削好的水果端到我面前，甚至在炎热的夜晚，站在旁边为我摇蒲扇，常常在深夜一遍遍催促我早点儿睡觉……我就如同上了发条一样，全身心投入到了高考复习之中。

我在部队时自学了一点儿化学，对化学有一个基本概念，但我的数学和物理知识等于白丁，我需要有老师帮助。爸爸妈妈认为，咱们身边都是大知识分子，不缺老师。就这样我的姑父和邻居李叔叔义不容辞地成了我的老师，教授我数学和物理，他们放弃了自己的休息时间，每天晚上给我授课，尤其在炎热的夏天里，他们大汗淋漓地耐心为我讲解书本上的知识，那时家家都没有⻛扇和空调，只有手中的一把大蒲扇略解⻛凉。我认真听课，非常用功，课后做了大量习题，但毕竟基础太差，理解能力欠缺，短期内灌输了太多东⻄，自我学习体会能力有限，对所学的知识总是似懂非懂。在备战高考的复习过程中，我把绝大多数时间都放在了数学和物理上，其次是化学，因此没有整块时间对付政治和语文的复习，只是在上班坐⻋的路上背背政治题，有时晚饭后爸爸拿着政治复习题目帮我一起学习一会儿。对于语文考试，我没有时间复习语法和文言文之类的东⻄，只是写了两篇作文作为自己的范文，希望在考语文的作文时套用上。高考之前，厂里给我们考生两周的脱产学习时间，我全力以赴地进入高考前的冲刺阶段，两周的时间里，我在家里没有出过⻔，夜以继日地复习复习再复习。

1978年高考的日子是在7月7、8、9日三天，那是北京最炎热的时候，抹一把额头上的汗珠甩在地上，可看到一⻓串的水滴。考场设在将台路中学，我骑⻋去了学校，找到教室，坐在被指定的位置上。整个教室里的考生都是被耽误的一代人，没有一个应届高中毕业生，他们当中有的已成家立业、结婚生子，我当时22岁，应该是大学毕业的年纪，但在这个教室里，算是最年轻的之一。为了圆一个⻘春的梦，更为了填补失去了的学习机会，我们勇敢地走上了这座独木桥。

🔺1978年高考现场（网上下载）

闷热的考场是寂静的，我埋头做着每一道题，时不时擦一下脸上的汗水。中午休息时，在学校外面的荫凉处坐下来，从包里拿出妈妈准备的午饭，吃上几口，然后再翻看一下下午考试的科目。三天的考试结束后，我的感觉是没有考好，因为有些题我不知如何回答或没有把握。后来高考发榜证实我的感觉是正确的，我的高考成绩比大学最低录取分数线低了20多分。

爸爸妈妈和所有的家人都没有笑话我，还说我考得不错，这给了我很大自信和力量，让我感觉自己还没有那么差劲，还有希望。是希望和自信给我带来了动力和勇气，我决定打起精神，重整旗鼓，再次备战，参加1979年的高考。这一年妹妹高中毕业，我将与她一起经历一场重要的人生挑战。

我重拾复习用的书本资料，为自己做了复习计划，我的姑父和邻居李叔叔又来耐心地为我上课，帮助我复习，答疑解惑。夜晚，我和妹妹坐在一张书桌上复习功课，我常向她请教一些问题，她总会耐心地解答。她常带回学校里的考试卷子让我试做，做完后，她帮我批改，有时会说：你比我们班某某同学做得好。这给我很大鼓励，当时妹妹学习很好，是在她们毕业年级里的一班，班里都是年级里最优秀的学生。我仍然是白天上班，晚上复习，妹妹早睡早起，我每天熬到12点之后，所有的休息日都在用功复习，我全力以赴地备战1979年的高考。

在我紧锣密鼓地高考复习时，传来四机部GY医学院的招生消息，学校是教育部认证的大专学历，1979年面向全国所有四机部的医疗单位招收工作两年以上的50名学员，当年5月底考试。听到这个消息，我很高兴，这对我来说是一个读书机会，因为我有高考经历，目前正在备战高考，考入这所学校应该更有竞争力。我仍继续复习，不允许自己有一刻时间怠慢，我心里盘算，如果能考上GY医学院，可以给自己一个机会，也不影响我的高考复习，如果考上大学，我可以放弃大专。GY医学院的北京考场设在酒仙桥医院护校，考试那天大概有200多人参加，都是在京四机部所属单位的职工，他们的年龄从20多岁到近40岁，后来知道北京考生被录取了10人。考过之后，我感觉如果没有意外发生，应该有希望考上。

1979年的全国高考终于在炎热的7月7日如期到来，那年我们工厂只有三人报考理科，他们两人参加过1977年和1978年两次高考，我们都是同龄人，已经23岁，为了一个共同目标来到了考场。这年的考场里出现了应届高中毕业生，他们年轻，充满活力，是“文革”后教育改革的第一批受益者，也是这一年高考强有力的竞争者。在闷热的教室里，我们神情紧张、汗流浃背地度过了三天高考时光。

第三天下午考试结束后，厂医务室主任的女儿（她是学校别的教室的监考老师）在教室⻔口找到我，告诉我GY医学院的录取通知书已寄到医务室，让我赶紧回厂里一趟。刚经过三天的考试，觉得数理化又是考得不理想，身心俱疲，这个突然到来的消息让我有些激动，因为我看到了读书进学堂的希望！

回到医务室，大家高兴地围着我，询问我高考的情况，并祝贺我考上了GY医学院，王大夫把入学通知书递给我，她似乎比我自己还高兴，因为她深知我一路走来的艰辛。我去厂里的澡堂痛快地洗了个澡，把三天来的汗水洗净，把疲惫洗掉。我打电话给爸爸，告诉他这个好消息，让爸爸妈妈也为我高兴。王大夫当晚值班，我就住在了厂里，吃过晚饭，我们聊到很晚。

第二天早上回到家，我又蒙头大睡起来，似乎要把所有缺失的休息都补回来，中午时妈妈把我唤醒，焦急地问我：你到底考上学校了吗？我告诉妈妈：考上了。这时妈妈才知道又是妹妹恶作剧，跟妈妈开了个玩笑。原来是妈妈进屋后，妹妹对妈妈说我其实没考上学校，现在不高兴，在床上睡觉呢。

我和妹妹终于都如释重负，等待着高考的成绩。此时全家人的主要话题都是高考，晚饭后爸爸常常为我和妹妹估算一下分数，我们都坚信妹妹考得很好，能够上重点大学。但她总觉得自己的化学⻓项没考好，常自己吓唬自己。爸爸妈妈为我能被GY医学院录取非常高兴，我的文化底子薄，这个结果他们很满意，而且我还是带工资上学。那些日子里，我和妹妹晚上躺在床上聊着高考的趣事，说着哪道题我们是如何回答的，当结果不一样时，我会说：我又错了一道题。

我和妹妹就是这样轻松愉快又忐忑不安地度过了高考后的三个星期，直到8月1日那天，总在关心照顾我们的妈妈突然住进了医院，初步诊断为直肠癌，这突如其来的变故，仿佛天塌了一般。一周之后，妈妈做了手术，她从手术室被推到病房后，一直闭着双眼，一声不吭，静静地忍受着所有痛苦。妈妈术后的第二天是高考发榜的日子，我再次落榜，这是我预料之中的。但让我激动高兴的是妹妹的考分超过了重点大学的分数线！一直以来，全家人都期望着妹妹考上大学，尤其爸妈更是盼着这一天的到来。我来到妈妈的病床前，她闭着眼睛睡着，忍受着术后的疼痛和全身的不适。我俯下身子，在妈妈耳边轻声地说：艳红考上大学了！妈妈立刻睁开眼，眼睛里闪着光，充满着激动和高兴，喃喃地说：是吗？真好！这个好消息对妈妈来说，无疑是最强有力的营养药和康复剂！

妈妈术后正在慢慢地恢复，我真的不想在这个时候离开重病的母亲，我考虑放弃去学校报到，等来年再去重考。我把想法告诉爸爸时，他一口拒绝了，让我安心去学校上学，不能放弃这来之不易的读书机会，他会安排好家里的事情。就这样我和妹妹在妈妈术后二十多天，先后离开了北京，开始了我们的大学生活。

那一年厂里去参加高考的三个年轻人全都落榜，我的分数是三人中最高的，距离最低录取分数线还差30多分。在此之后，其中一人上了电大，毕业后成了厂里的工程师。另一人继续努力复习，改考文科，1980年第四次参加全国高考，终于金榜题名，被政法大学录取，后来做了律师。我在GY医学院学习三年，毕业后回到厂医务室做了医生。我们三个人的经历⻅证了一代有志⻘年，在一个特殊历史时期所走过的高考求学路。高考是一场重要考试，它会成为人生的一个重要转折点，但它不能决定我们的一生。

在我高考的路上，我要特别感谢我的姑父和邻居李叔叔，是他们指导帮助我了解了数学和物理的世界，让我对自然科学有了最初的认知，没有两位老师的教诲，我不可能走进学校。感谢妹妹给我的所有帮助，在紧张的高考复习过程中给我快乐和鞭策，怀念我们共同度过的那段美好时光。最要感谢的是我的爸爸妈妈，他们给了我无条件的信任和支持，以及无微不至的关怀和照顾，他们总是充分认可我、夸奖我、鼓励我，从未给我施加任何压力，正是他们这种充满慈爱的无形力量，让我有勇气走上这条艰辛的高考之路，并能善始善终。

人生有很多遗憾，没有能够通过国家正规高考，走进我梦想的大学，是我终生的一件憾事。我曾问过自己多次，如果我再努力一点儿，如果我改考文科，如果当时我能找到更合适的复习资料，如果我把工作停下来，坐在妹妹的教室里学习，如果……我是否可能考上大学呢？不知道！人生没有如果，只有后果和结果。时光匆匆，回首往事，我庆幸自己当年的选择，它给我的人生增加了色彩。因为有遗憾，我的人生才得以圆满。

槛外人 2024-5-10