毋东汉

        我1961年初中毕业，响应党的“大办农业”号召，回乡务农学稼。我意识到我已走上与工农相结合的道路。下决心当好新型农民，和公社社员打成一片。我的通讯地址是：樊川人民公社七营四连。我给乡亲帮忙成为常态。

        第一次帮忙，是克福哥家盖新房，我在即将竣工那天去参加劳动。我竟敢坐在屋檐上，接逮地面上的人扔上来的瓦。他每次两页或三页，准确无误地扔向我，刚好与我胸脯一般高，我用右手或左手轻而易举地接住，递给我身后布瓦的匠人，另一只手扶着屋檐上钉牢的荆条笆，以防滑溜。

        随着工程进展，须转移时，我从脚手并用到直立挪步经过了历练，胆量和技巧都在提升。用锨接泥也可以熟练劳作了。到中午吃饭时，我悄悄溜回家。未摆脱学生意识的我，认为：既是帮忙，就不应该吃饭，吃了饭等于拿了报酬，还叫帮忙吗？克福哥和夫人九花姐硬教我吃饭，说是规距。我一看是绿豆米饭，就生装着说“吃过饭了”，“下不为例”。其实，我七岁那年，家里断粮，借邻居绿豆连吃三天，把我吃殇了。

       从此以后，我给谁家干活，到吃饭时，顺情顺义，不再羞羞答答，斯斯文文。端一碗粥的左手后跟夾个馒头，右手搛一筷子咸菜，放在碗里，蹲在廊沿上；咬一口馍，喝一口粥，搛几根咸萝卜丝；跟父兄们谝着天文地理、鸡毛蒜皮。我把制服穿在对襟祆底下，有时腰间勒一条稻草腰带。除了偏分发型外，俨然一位农民伯伯。我还指教吃饭等人叫的后生：帮忙来了，吃饭不主动，越帮越忙。

        乡下习俗，婚丧大事，乡亲要帮忙的。不过，红白喜事须主人邀请才可以帮忙，否则只能行礼作客。丧葬悲事要闻风而动，不请自往。我记得，逢婚娶大事受邀，我去当大木行。大木行的任务是借桌子板凳，我就钻在我家房桌㡳下，把它揹到现场去，我家还有长条凳，两个一摞，扛起底下一个，扶着上头一个，端眉正眼往前走，不敢歪斜。席摆好，又充当招待员，一盘一盘地上菜，席毕，还要将桌凳送还。

       遇到葬埋老人，我就踊跃抬棂，一路不要人换。越是这样，换我的人多。在他们看来，我仍是文弱书生。我也帮过轻省忙。例如，战时哥结婚时，我和几个本村同学去帮忙，我充当司仪主持婚礼。第一项，鼓掌响炮。第二项，向毛主席像三鞠躬。第三项，向家长乡亲及宾客鞠躬。第四项，夫妇互相鞠躬。第五项，夫妇介绍恋爱经过。（双方扭扭捏捏，从略。）第六项，入洞房。（闹新房，讨喜糖开始。）到汝舟结婚时，我和骆羊孝抬食盒。进了女方的村，有个老太婆问：“哟，今日谁家姑娘出门哩？”骆羊孝板着面孔说：“抬到谁家门前就是谁家。”真让人忍俊不禁。经过太乙河时，小心翼翼，水深石头大，不敢换肩。汝舟跟我关系好，我介绍他入的团。他结婚，我应邀帮忙并作客，送的礼物是高尔基著作等。

        随着年龄的增加，我被列入有文化人。给乡亲帮忙的岗位发生变化。开始是写对联，后来发现村里书法特长者甚多，我主动后撤让贤，只干记账收礼等事，成了礼房助理先生。

        红白喜事礼房，历来是吹牛皮的场所。当过兵的说他五马长枪，餐雪卧霜。经过商的说他如何以次充好，救死，扶伤。修过水库的说他飞车运土抢高程，清基回填抬荆筐，抡锤打钎埋雷管，抗洪抢险捞马达。我只顾喝茶吃花生，必要时插两句推波助澜。我想，这是积累写作素材的好机会。我在礼房，除了记账或收钱，还拟对联，不用现有的，根据当事人情况创编。最后，要写坐席叫人名单，桌子小，围着不便，我左手拿纸，右手拿笔写，纸底下有一个手指头垫着即可代替桌面。我写字丑，但速度高，这是经常采访练就的。我收钱曾短库垫过账，但很快真相大白，免除损失。我有了教训以后，每次去礼房帮忙，多带点钱，预备赔账；因为人们帮忙诚度不同，难免差错。好在每次都能善始善终。遇到白事帮忙，我常揽写祭文差事。死者若德高望重、历经坎坷，祭文就得心应手，一挥而就。个别人情况特殊，经历简单，祭文就不好写，我是不会乱编的。记忆里，一队一位老人八十大寿时，我现场拟稿，战时哥书写对联：上联是：尊老敬贤乃孟家村传统，耕云读月是五兄弟门风。克武哥盖房，我拟的对联是：能工巧匠精心施工艺比公输，乡党亲友竭力帮忙诚如手足。兽医刘有友病故，我拟的对联是：自学成才妙手回春救耕畜，积劳成疾撒手人寰酿悲剧。我写的祭文较多，大多是为其子女代笔；只记得给勤芳嫂子写的《祭龙文》，是一首七言诗，共20行。我还写过《悼刘进才》，算是一首仿七律。

       说到帮忙，农忙最忙。分田到户以后，秋麦两忙，运输脱粒，人们大体上是各顾各，但总是互相帮忙，沿袭生产队合作劳动习惯，只能算是工换工，算不上帮忙。要说帮忙，别人给我家帮得多；因为我在学校，孩子尚小，缺劳力。我的“大娃”，住在本队路北，就是深夜为我家打稻子排队，待轮到我家时来唤醒我，把《隔门贤》重演到极致。她现在是我的重孙的奶奶。在我记忆里，1996年6月16日午后瓢泼大雨，地上流水。芳如家摊着欲晒碾的麦，我带领全家人去帮忙收场。淋透了衣服，心里高兴，扛着锨去稻地看水，准备插秧。芳如是我的堂妹，俺俩是一个太爷。这帮忙也不算帮忙，是份内的忙。

       耄耋之年，我仍应邀给乡亲帮忙，有时编对联，有时念《结婚证》，有时坐在礼房，盯别人写账数钱，美其名曰礼房助理。遇到人家盖楼房，我也曾兴致勃勃地拿起锨要去和水泥，被主人笑着夺走了锨，递来一杯茶，请我到礼房“坐镇”，并要求不准远离。

        我只能叹息：唉！“廉颇老矣，尚能饭否？”如今，帮忙就是动筷子，戳盘子，举杯子。吃饭，不用人叫，就给主家帮了大忙了！

                     2024-5-8-于樵仙居。