春到大汶河

白  水

几十年来奔波，常从大汶河上经过。大汶河是家乡的母亲河，小时候上学，从课本上知道大汶河与黄河相通，东流入海；知道大汶口文化历史悠久，是中华文明的曙光。大汶河在五岳独尊的泰山脚下，在寓意国泰民安的泰安市南面，所以，对我来说，大汶河不仅仅是一条河，她的状况似乎是家乡人们的生活状况，乃至国家民族发展变化的写照。

在过去几十年时间里，每当乘火车、汽车从大汶河大桥上经过，常常不忍心注视车窗外的景象。但最近几年，我发现大汶河变了一副模样，河水清莹，水面宽阔，两岸绿树葱笼，草坪、花园俨然，新建的道路像彩色丝带一样，随河岸婉转，人们在上面或步行，或骑车游玩。虽然是在大汶河桥上的匆匆一瞥，已经让我觉得非常养眼，心情温润，不由地高兴、振奋起来。有时简直不敢相信自己的眼睛，赶紧回头再看一眼，确实，大汶河变了，光看碧波荡漾的水面就足够，从来没见过这般景象。水是生命之源，上善若水，大汶河里有这么多水，家乡一定风调雨顺，五谷丰登，人们生活安康，国家民族也一定更加繁荣兴旺。

回首过去的岁月，几十年来，大汶河陪伴着我，经历人生岁月，见证社会变迁。汶水汤汤，已成为我生命中的重要组成部分。我出生、成长的村庄就在大汶河旁。从村子出来走十多分钟，便到大汶河边。我们村里的人一般把大汶河称为“大河”，既方便俭省，透露着一种亲切的感觉，也因为大汶河确实是一条“大”河，和一般的溪流、沟渠不一样。旱季时，宽阔的河床上白沙茫茫；雨季发大水，淹没两岸低矮的地方，波涛滚滚，巨龙般咆哮奔腾，惊心动魄。水面上有时翻滚着木棍、树枝，甚至整棵的树木。有人还曾见过牛、羊、猪等家畜，不知哪儿的河岸或村庄被大水冲毁，人们站在岸上，难免唏嘘感叹。

小时候，因为偷偷到大汶河里去玩耍，没少挨大人的打骂。无论水大水小，对小孩子来说都很危险。后来长大一些，大汶河变成了我们的乐园，在河边水叉里捞鱼摸虾，在淤泥里挖泥鳅，石块儿下面有螃蟹，大大小小，四下乱爬。岸边草丛里有青蛙“扑通”“扑通”跳下水去，树枝上有好看的水鸟、高声尖叫的知了。我们用面筋粘知了，晚上还可以摸知了龟，回家洗一洗，用盐腌一腌，再用油炸，是很好吃的美食。来回的道路旁边，有巨龙一样的扬水站，匍匐在地上，把头伸入大汶河，引水到高处田地里灌溉庄稼。有时我们爬到它的脊背上，沿着水渠的边缘走，小心翼翼，战战兢兢，像是在天上飞行。沿岸有不少这样的扬水站，上面有“水利是农业的命脉”等标语。河水滋养庄稼，粮食丰收，有饭吃。

后来到附近镇中学寄宿读书，再也不能和小伙伴儿们经常到大汶河里玩耍。而且随着改革开放，人们的日子好起来，大汶河却好像变得伤痕累累，日渐枯槁憔悴。村里许多人盖房子，从河边挖沙、采石。都说大汶河里的沙子好，远远近近，大车小车都来挖，河边坑坑洼洼，河里沟壑纵横，乱七八糟。鱼虾、螃蟹、青蛙的老窝都没有了，哪里还能看得见它们？河边树林也逐渐稀疏，少了鸟儿、知了的鸣叫，多了一些崭新的伤痕。大汶河里越来越不愿意去，水都变了颜色。洗煤厂、造纸厂等企业排放污水，都流到大汶河里。河水变黄变黑，还带着臭味儿。别说河里已没大有鱼虾，就是在河边偶尔看见一两只，也只会觉得难过，感到心痛，它们已经没有自由游弋的大汶河，没有未来。河里沙丘染得变了颜色，岸坡上污渍斑斑，不堪入目。再也没有洁净的沙滩，没有清澈的水面，没有柳荫下清新的空气，连野草都无精打采。扬水站被废弃，断壁残垣，破烂不堪。

大汶河再也不是乐园，惨不忍睹，看着心疼，再也不能回到那里去。有时我在村边徘徊，顺着那条道路看去，大汶河上仍有波光闪烁，但没有一点神采；仍有水声传来，仿佛苟延残喘的叹息。大汶河是母亲河，是儿时乐园。改革开放的时代在发展，红尘滚滚，人们四处奔波，拼命挣钱，忙着各自的生活，顾不上无私奉献、精疲力尽的母亲。我和小伙伴们都在长大，永远离开了童年，永远失去故土乐园。

我考上大学，离故乡更远。每次回家看看，来去匆匆，没时间到大汶河边。而且也不愿去，去了只会更加伤心，觉得悲惨。经济大潮波涛翻滚，大汶河被破坏，被污染，触目惊心。但即使不去河边，每次来回都会看到大汶河。从老家到济南，无论乘汽车还是火车，都要从大汶河大桥上经过。离家时看看大汶河，心里总不免伤感、失落，无可奈何。老家的人们仍面朝黄土背朝天，辛苦劳作，却只能混吃混喝，没有更多的收入。而社会发展，各种花钱的地方越来越多。从济南回家时，过了泰安，总从车窗里向外眺望，看到大汶河，便心生欢喜，有了回到家里的感觉。无论走到哪里，大汶河边的那个小村庄，总让我魂牵梦绕，让我的心灵感到安宁。无论外面如何风急浪高，那个小村庄，总可以让我歇歇脚，安安稳稳睡一觉。

只是许多次从大桥上看大汶河，更觉世道不易，人生实难。在社会经济快速发展，人们向自然不断索取资源的时代潮流中，大汶河的境况让人揪心。旱季的时候，大汶河中只剩下细瘦的黄褐色水流，在裸露的灰色岩石间蠕动，河床上到处是灰暗的颜色，岸边的草木也显不出多少绿色。阳光照在大汶河上，仿佛是一片戈壁沙漠的景象，没有一点生机。甚至不如沙漠，因为没有沙滩，没有平整、洁净的感觉。河水如粘稠的药汁一般，让人觉得恶心。我常不忍再看，闭上双眼，让飞驰的车辆把我带向远方。

雨季的时候，大汶河是另一番样子，仍让人心里不安。大桥下面浊浪滚滚，尽是棕色甚至黑色的河水。当浪花跃到空中，才显出一些亮白的颜色，让人想到这是一条养育生命的大河。可大汶河如此污浊不堪，哪里还是生命的源泉？串串白色浪花，是大汶河愤怒的呼喊，还是无奈的叹息？我不愿多看，可是那些年，即使闭上双眼，还能感受到人们对大汶河的污染、摧残。在大汶河大桥上，以及附近十多公里的道路上，常闻到空气中的异味，是化工厂排出来的废气。于是，在闭上眼睛的同时，有时也不免要屏住呼吸。大汶河，你要受多少苦，遭多少罪？一直十多年的时间，尽管我每年都从大汶河大桥上经过，我的老家就在大汶河边，但我不忍多看，不愿走到河边。

不过，泰山巍峨，大地广阔，万物生生不息。我总是这样想，无论是村里父老乡亲出力流汗，还是年轻人四处闯荡，都是为了美好的理想。美好理想是衣食无忧的物质生活条件，也是悦耳悦目、心旷神怡的精神享受。在我的记忆中，最美的便是和小伙伴们一起，在大汶河玩耍的场景：杨柳依依，蒹葭苍苍，水鸟飞翔，绿波荡漾，锦鳞游泳，虾子蹦跳，螃蟹横行……人都有爱美之心，都是为了更美好的生活、更美丽的世界而努力奋斗。我始终相信这个道理，相信大汶河会变得好起来。

前几年乘火车过大汶河大桥，我忽然觉得大汶河发生了变化，不再是以前的模样。最大的变化是水面增多，非常宽阔，甚至看到有一只小船在河上漂浮，这是从来没见过的景象。再也不见枯水期的干涸河床，不见雨季里的急流奔浪。而且很明显，河水不再浑浊，不再是那种棕色甚至黑色，而是显出久违的淡绿色。我睁大眼睛，简直不敢相信眼前的景象是真的。但不知不觉眼睛湿润了，心里也湿润了，无比温馨。是真的，大汶河里的水又多了，整个世界都显得润泽，而且空气也被净化了似的，再也没有难闻的气味。时代在发展，社会在进步，绿水青山就是金山银山，到处都在进行生态文明建设，建设美丽乡村、美丽中国；还走出国门，构建人类命运共同体，建设美丽世界。这大汶河是我们的母亲河，就和自己的生命一样，怎么能不让她永保青春，永远美丽呢？真的是这样的变化，后来每次从大汶河桥上看，总觉得水面更宽阔，两岸有了更多绿色。

去年春天，回家乡参加表哥家孩子的婚礼。表哥是我从小玩到大的伙伴，一定要亲自上门祝贺。当年他虽然没有考上大学，外出打工，但聪明能干，任劳任怨，成为管理人员，孩子大学毕业，也有了安稳的工作。现在表哥生活无忧，在老家安度岁月。见了面，还没说几句话呢，表哥就拉着我到大汶河边去转一转：“兄弟，你一定要去看看大汶河，现在变得可好了，又成为我们的乐园。”我们来到河边，到对岸二三百米宽的水面上，碧波荡漾。上下游更是一望无际，波光粼粼。我问：“哪来这么多水？现在是春天枯水期啊。”表哥说：“这些年来，国家治理大汶河，可是花了大代价。上游下游都建设许多水利工程，在下游哪个地方有拦河坝，拦蓄河水，抬高水面，不让水白白流走，当然也确保不能泛滥成灾，说是搞大汶河湿地公园。关停了沿岸许多污染环境的工厂矿山，所以现在的水又多又清澈。”我低头细看，岸边水下的青苔、泥沙历历可见。我问：“现在有没有鱼啊？”表哥说：“有，已经蓄水几年了，鱼虾都有，经常有人来钓鱼。”果然，不远处就有人坐在树荫下，守着两三只鱼竿。

我们沿岸走走，到处是崭新的模样。岸坡用水泥和大石块砌成，非常结实。岸上新铺了道路，有砖块的人行道，还有彩色油漆的自行车道。道路两边植树、栽花、种草，像花园一样，实在是赏心悦目。从来没想到，大汶河会变成这个样子。河岸水浅的地方，生长出成片的芦苇、蒲草等水生植物，现在人们大都住楼房，还有人用苇箔、蒲草垫子吗？应该不用了吧，但眼前这幅美景，却是人人喜欢。有流水，有草木，有鱼虾，自然也有鸟儿。头上浓密柳枝间，不断传来鸟儿婉转的叫声，脚下草丛里常有鸟儿飞起。忽然表哥轻声对我说：“你看那儿……”原来前面不远处的河水中，站着一只白鹭，正漫步觅食。它通体洁白如雪，纤尘不染，细腿长长，曲颈优雅，气定神闲，似乎遗世独立。可能是看到我们了，拍拍翅膀，凌空起舞，又在前面远处落下。哎呀，太漂亮了，有水就有生命，生生不息，有更多更美的精灵。

表哥说：“国家搞这些工程，说是修复生态，真的很神奇。还没几年，就引来这样好看的鸟儿。不只是大汶河，两岸附近的山林、湖泊都要修复。我们这儿的风景，一定会越来越好。”我说：“可是我们都人过中年，再也不能光屁股摸鱼挖泥鳅了。”表哥笑了：“你做梦呢，其实谁也想那样的日子，开心高兴就好。大汶河景色很好了，你常回来玩儿吧，我们一块儿观观景，钓钓鱼，划划船。在这大汶河上，有小时候的许多快乐，现在我们不再是小孩子，更要快乐。笑一笑十年少，多好啊”

我们边走边看边聊天，流连忘返，感慨万千。身边杨柳依依，繁花似锦，绿草如茵，阳光明亮温暖，照在我们身上，照在大汶河上，河水清清，波光粼粼。此情此景，让我由衷感动：“春到大汶河，真让人春心荡漾，好像返老还童。”我们都笑了。

现在回老家的次数更多了，交通便利，高铁飞驰，经过大汶口大桥时，我仍不由自主地向外看，烟波浩渺中，正是“上下天光，一碧万顷”的景象。大汶河源远流长，向西注入东平湖，又经由黄河，向东流入渤海。最近看了些资料，才知道，大汶河水不只是向西、向东，在中国几百年的历史上，还曾向北、向南。从明朝早期直到清朝末年，为了保证京杭大运河漕运通畅，人们在汶上县的南旺设立水闸，引入大汶河的水分流南北，“七分朝天子，三分下江南”。大汶河是家乡的母亲河，也很了不起，是一条为中国文明发展做出很多贡献的河。

现在是中华民族实现伟大复兴的时代，是建设生态文明，推动构建人类命运共同体的时代。百川东到海，大汶河的水汇入大海，联通世界。大汶口文化灿烂，高山之上，日月光明。大汶河的水绵绵不断，滋生万物，润泽人间。

想到这些，令人不由地精神振奋、志存高远。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”生命如大河，总要不停地奋进、拼搏。不过，现在对于我来说，每次回到家乡，回到大汶河畔，也是非常幸福的感觉，像是回到母亲的身边，回到天真烂漫的童年，浑身又充满力量，蓬勃向上，心中生出理想。

大汶河水面宽阔，碧波荡漾，看着看着，我有时怦然心动，仿佛水面上有一只小船，载着我乘风破浪，扬帆远航。

白水，山东省作家协会会员。