戴新民先生的《痕迹》

◎资深报人、红榜作家 卢发生

   【精品奉献】     读卢发生好文，言精语俏意深。不知不觉，被文字牵引，享受一次文字布阵的愉悦……

       当太多汉语传人的灵魂日渐肥硕、香软、粘腻、猥琐、浮薄、枯涩、势利、善于卑鄙而又善于优雅的时候，读到了戴新民先生的新作《痕迹》，令人耳目一新，精神为之一振。原本已不大看书的我，竟顺沿着他这一溜深深浅浅浅浅深深的《痕迹》，走了一整晚……

       有人说:世上只有两种作家，他们均为魔法大师：手持秀笔者点石成金，手持锈笔者点金成铁。在我看来，戴新民先生两者都不是，他手持的是秃笔，写的是真事。

       刘勰在《文心雕龙》里论道:“因情立体，即体成势”，叫做自然。就是说写文章别勉强，别硬扯，更别闭着眼晴瞎想瞎说，顺着别人的脸色违心地变换自己的脸色，把箭说成弓，把鹿说成马，或者把死水微澜说成洪涛大波……

       戴新民先生的文字，简单，朴实，从容，如武汉人"侉天"般娓娓道来，当行则行，当止则止，当放则放，当收则收。正如脉搏，有自己的律动。这种自然的节奏，感染了读者，使你不禁放慢了阅读的速度，心平气静地慢慢品味。

       他好像不是在写，而是在捕捉，捕捉心底里有的，捕捉生活里确实呈现的。这就让我们读出了一个行走着的形象。他行走，是因为他明白为什么行走——他不光要在生活的浮云散尽之后，看到本质；在情感沸腾之后，看到结晶——更重要的，他关注过程，然后记录过程，自然地书写—— 让树木自然成长，让果实自然成熟，让天空自然晴朗，让春日自然明媚，让现在自然过去，让未来自然走来。

      作为一个耐心的记录者，戴新民先生最后收获的，均是自然成熟之果，自然凝聚的情感——颜色纯正，原汁原味——不欺心，不欺世，有扎实的质地。

      读到扎实之书，阅读者俯视的姿态，立刻就低了，对自己说，如此信息量大又真诚朴实的好书难遇，要懂得珍惜哩。便读得慢，与作者一同上路，结伴而行，沉浸其中，不能自已。

       读《二姐》，为什么会令人潸然泪下？因为那里记述的是人间最真挚的手足之情，至亲离去的回肠九转以及阴阳两地的切切哀思。读《身边的空巢老人》，使人体会到只有人到老年，才更能感受人生苍凉。父母之老，也是人子之老；虽然是个漫长的过程，但也是个残酷的过程——岁月无情，慨当以慷。他说：“空巢老人的今天就是我们的明天。明天不是梦，未来不是梦一一很现实，很怅然，很失落，也很无可奈何”。类似的作品还有《生命》、《连老师》、《可怜父母心》、《生命就在一瞬间》等，无一不体现了他的良善之心与普世情怀。他写的虽然是“这一个”，却因文字打通了作者和阅读者的心灵通道，让我们一起感伤，一起悲悯。此外还有《生活着，希望着》、《这个春节有点冷》、《感天动地的故事》、《欲言又止》等等，笔随心到，言为情生，均与生命的验证有关，把生活的记忆，世象的典型，变成了可以触摸的人生感悟和情感体温。

     《痕迹》审美也审丑。对当今社会中的假、恶、丑也进行了揭露与抨击。如《政府的丑闻》、《杀一儆不了百》、《富贵的感悟》、《学术的尊严》、《人与人》、《算计式服务》、《校长也是官》等等，或直陈己见，锋芒淬利；或借题发挥，旁敲侧击；或调侃喻讽，诙谐幽默。处处展现着良知与正义，读来令人拍案叫绝。

        戴新民先生行文有个高明之处，他常常可以凭直觉在政治“取向”和艺术“取向”上把握得妥贴有度，可是往往在具体的叙述中，意向又比较模糊。这样，他就尽量可以把主观色彩抹得很淡，使他的文章具有了最大的独立性和客观性，它可以由不同的读者而产生出完全不同的阐释。这是成熟，也是通达。

       综观现在的文章写作，已几乎技术化了，一粒黄豆可以熬成一锅豆浆；一茎小芽，可以速生成一片繁林。文字狂欢之后，无回甘之醪，无确当之论，无捡拾之珠，即便很“大文化”，很激情“百年”，也觉隔膜与无用。而《痕迹》里绝大多数文章，都有“我”在其中。生活的记录，生活的叙述，情感的书写，都是出自自己的真实体验；即便是论理，也是自己悟到的，绝非摘引与衍发。我以为，这正是《痕迹》的最大特点，也是其价值之所在。

       正因为戴新民先生的文字，篇篇都是“我”的“在场”，一物一景，都是生命的物证；一吟一叹，都发自坦荡的我心。所以他才能坦荡地称之为《痕迹》——行者的足印，生命的屐痕。这是往事碎片的黏合剂，是已告衰弱的情感之火的助燃剂，也是寻溯生命的最可靠的向导。因为这种别开生面的实录，填补了记忆的空白，让已然漫漶的重新显影，生命就这样得到确证。生命原本在于细节的连缀，往事旧事连同当时的思绪，单个地看是零碎的，但吉光片羽，弥足珍贵，许多这样的碎片的排列，不经意间就勾勒出了生命的大致轮廓。在年龄、外貌这些生理纬度之外，它们以另一种方式框定了生命……因此，我认为，最坏的情形，并不是物是人非，而是物事的缺席，找不到任何见证物，那样，那段生命的有无也变得可疑了。

       我想， 这就是解读《痕迹》的钥匙。

       向来行事大度、举重若轻的戴新民先生同样具有举重若轻的书写意识，他说:“我的原则是想写就写，无所谓时间、空间，无所谓形象、逻辑，随感而发，写到哪算哪“。他认为，“没有功利的写作，才是一件非常快乐的事”。

       比照起那些敏捷的、走在一个时代的前列的、锋芒毕露的、所向披靡式的作家，比起那些不同程度地显示了某种统帅能力、高扬着一种声音的作家，我们更应该重视这种喃喃自语式的写作，重视一个人无欲无求的快乐写作状态，重视一个作家也是文化产业人长期的劳作成果交相辉映中的意旨。因为它真实地记录了—段生命流程。潇潇洒洒，自自然然，随随便便，不是职业作家的计谋，笔法，不是策略，不是颂歌，也不是赛事……

        最后我要说，戴新民先生的文章或许会长久地边缘下去(好在他压根儿就不在乎这)，因为现在的文坛很是势利；但是，一定会温暖角落里那些活在精神中的阅读者，因为这些“在场”的文字，与人类的心灵（心灵史）有关。

       而对于读者来说， 我们为什么要阅读？当然是为了受用。受用在这里，有两个层面：一个是从他证中确定我证，通过共鸣，强化经验，自我认同；另一个就是汲取他人的人生经验把有限的我变成无限的我，使生命强大，强大到足以抵制物化。但是，书籍本身要有折服人的力量，要有可靠的信息，让你能够信任。正如树木的年轮，是生命的纹路一样，书籍的可靠性，也应该源自它对自我经验的真实记载。读可靠之书，让我们内心妩媚，人性盈满；相反，则疑书自疑，徒增迷惘，且感人生虚妄。

       戴新民先生的《痕迹》正是这样一部可靠之书，它补心养目，让人自然而然地生出回忆，生发感悟，受到启迪，甚至还有那一份愉悦。