散文：“小咬”咬来单相思

文：郑旭东

   初夏开始，这些天，小区有了“小咬”。晚上散步，“小咬”像急雨打脸一样，叫人睁不开眼睛，也不敢张嘴呼吸，不小心它就钻进嘴里。路人们都不停地用双手乱煽，甚至有的人在踩着“凌波微步”躲闪。尤其是穿黄色、绿色等浅一点颜色衣服的人，很快衣服上面就落得密密麻麻地，用手一扑拉，衣服上都是“小咬”“壮烈”后的“遗体”。

      在网上查了一下，弄清楚了“小咬”学名叫蠓。“小咬”是老百姓的土话。蠓，种类繁多，有的种类嗜吸人血，有的种类嗜吸禽类或畜类血。绝大多数种类的吸血活动是在白天、黎明或黄昏进行。蠓，平时多栖息于以草坪、树林、竹林、杂草、洞穴等避风和避光处，当温度、光线适宜，无风晴天，在草坪、田野、树林、溪边，蠓就成群结队群舞。特别是在阴天和无风天蠓活动更为频繁。它们虽然体小而不善飞，但吸血凶恶，常成群叮咬，又且无声使你防不胜防，叮咬以后又决不撒嘴，直至吸满肚子，才畅然飞去。由于其叮咬时分泌的酸性液体极有刺激性，对某些反应过敏的人来说更是奇痒难熬，妇女和儿童尤其反应更强烈，蠓也特别欺负非本地居民，对他们下口更是稳、准、狠。

     我是在农村长大的，对“小咬”太熟悉不过了。人们管它叫“小咬”，可能是根据它的体积和咬人的程度，与蚊子的比较，才这样叫的吧！

      过去的农村牛马成群，鸡鸭满架，卫生条件也差，漫山遍野的庄稼地，所以，蚊子，瞎蠓，“小咬”特别多，挨咬是家常便饭的了。农村人习惯了这个环境之后，都有了免疫力，也不用涂什么药水，用手挠几下就完事。“小咬”咬人不怎么狠，皮肤上也没有什么表现。它可能通一点人性吧，特别爱咬懒人在山上忙碌干活的时候，它不咬你，当你坐下来休息的时候，它们就不约而同围着你亲热，别的地方不亲，专往露肉的地方亲，特别是脸，不管你丑和俊，是有没有皱纹，也不管你是笑脸，还是发怒，亲你没完没了。     在生产队集体劳动的时候，姑娘媳妇都裹个围巾或者纱巾，男人都叼个烟卷，防“小咬”来攻击。

      我中学毕业以后回乡参加生产队的劳动。也是一个秋天，是在漂河边的稻田地劳动。到了夕阳西下，开始收工回家了，我们一个队的男女社员都扛着工具说说笑笑，前前后后走在乡间的土路上，“小咬”也集体出动，前呼后拥欢送我们，在眼前扑来扑去，弄得人不敢睁大眼睛，用手左右划拉。不知道怎么弄的，一只“小咬”钻进了我的眼睛里，顿时眼睛什么也看不清，火辣辣地磨疼，那滋味真难受。我大喊：“谁来给我剥剥眼睛........”

     “剥眼睛”是农村里土话，约定俗成，大家都明白：就是把眼皮翻过来，把“小咬”的“身体”从眼睛里弄出来。有好几个人过来帮我弄。可是，谁也翻不开我的眼皮，说我是“死眼皮”。我揉着眼睛满地转，大家也急够呛！这个时候，不知道谁喊了一声：五丫头，你过来给拨拨眼睛。五丫头，是我下一届学生，很早中途退学不念参加生产队劳动。她长的漂亮，干活利落，是妇女中打头的，村里的很多小青年都托媒娶她，她都没有打拢。五丫头飞快地来到我的面前，对身边的人说：“给我一根火柴棍”。

      她麻利地把火柴棍往我眼皮上一按，眼睛好像听她的话，自己就翻开了。她把嘴凑近我的眼睛，使劲吹了一口。眼睛顿时不磨疼了，也能看见东西。什么是幸福？幸福伴随着生活的每一刻！我眼睛当时就不磨疼了，感觉就是幸福，五丫头就是这幸福的给予者。

     这是我平生第一次零距离接触同龄的女性，那股肤香，清秀的脸庞，黑黑的睫毛，撩人心乱气息一直伴着我在农村劳动的生活里。有的时候对“小咬”还有点亲切感，真想再让“小咬”钻进我的眼睛里。封建、偏僻的农村，那个时候爱情的土地还是贫瘠的，我们一直没有说过几次话。后来，我上学离开了农村，“小咬”还在那里咬人，她也不知道嫁到那里去了。

     人和人相处就是这么奇怪，有些人，在一起耳鬓厮磨多少年，不一定刻骨铭心。而有的人，见一面，一个动作，一个眼神，甚至不说话，就让人难以忘怀，记住一辈子。

       今天，我又走在“小咬”群飞乱舞的“舞蹈队”里，“小咬”没有变老，还那么活蹦乱跳地前蹿后跳。我们的人却是都一天天地老了。五丫子，你还好吗？今年，你那里的“小咬”多吗，鬼使神差，看见了“小咬”，我怎么想起来了她！

    ——原来，我是怀念那一段的农村生活。