诗人简介：梁尔源，中国当代著名诗人，出版诗集《浣洗月亮》《镜中白马》《蝶变》。因诗歌被读者广泛关注，被评论家推为“梁尔源现象”。
空椅子
母亲走了
她坐的那把椅子一直空着
每天我仍打开“小度”
在空椅子前
播放一首母亲最爱听的“红灯记”
将母亲的魂召回来坐一坐
每次回到老屋
看到那把空椅子
整个故乡都万物皆空了
桃花是空的
梨花也是空的
每一声鸟鸣更是空落落的
皇帝走了
有人抢那把空椅子
单位一把手走了
好多人觊觎那把空椅子
世界上再没有人
敢坐那把椅子
也没资格
坐那把椅子
母亲是个“0”
给母亲写悼词的人
找不到她的档案
她活了近一个世纪
在人间洒下那么多真情
履历却是个“0”
母亲一辈子只爱父亲
父亲买不起金戒子玉镯子
她一生厮守着这个光头
从不移情别恋
心甘情愿爱着一个“0”
她的微笑能感化石头
目光能卷曲利刃
阅人无数
找不到一个恨她的人
培养儿子成了作家
诗歌写得铺天盖地
自己却从没上过一天学
母亲一生中有许多“0”
她活到了“无”的境界
只有“财神”不喜欢她，因为
一生没在银行开过户
她的存款也是个“0”
插队
小时候
那些布票、粮票、油票……
牵着母亲的手
和饥寒交迫排队
后来，推着母亲的轮椅
在医院的窗口、车站里……
和礼貌排队
近二年，口罩举着旗
被绿码黄码红码挾持
在马路边的长龙中
和焦虑排队
寅虎年未
奥密克戎咬着老母亲的灵魂
在拥挤的哭声中排队
园林局工作的弟媳
一改常态，她说
母亲一辈子老老实实排队
现在站不起来了
去天堂路上
帮她插个队吧
给妈妈喂饭
妈妈手中的筷子
夹不稳日子了
那干扁的双唇里
苦涩掏空了白玉般的时光
给妈妈喂一口烂巴饭
马上就有一小口甘甜的乳汁
从幼时的胃中返回味蕾
妈妈的饭量越来越小
她的胃中堆积了
太多消化不了的岁月
那些勒紧裤带的年代
她将地瓜和粗糠
酿成洁白的乳汁
一口一口地堵着嗷嗷的嘴
现在，再好再甜的反哺
也无法填满母爱的深渊
那天，不小心将饭粒掉在餐布上
妈妈立刻低着老花眼
用颤抖的手
满桌子抓取那饭粒
那急迫的心情
就象在寻找
儿时走失的我
妈妈给我做的青布鞋
当月亮收走了晚霞
妈妈躬着太阳压弯的腰
在昏暗的油灯下
重复着从娘家带来的手艺
她收来一张张破旧时光
用月光粘成厚厚的底色
把孩儿要远行的路搓成绳
一针一线将祈祷纳进鞋底
希望孩儿的每一脚
都踩着菩萨的阿弥陀佛
小时候调皮淘气很费鞋
那不挣气的脚趾头
总是戳痛母亲的爱怜
干脆光着脚丫走石板路
过年窜门才炫耀脚上的风光
参加工作买皮鞋了
仍把青布鞋搁办公桌下
将地板的分贝降低
紧贴母亲弯腰躬行的背影
在众目睽睽的庙堂中
让行走不发出声响
发呆的母亲
孩子们走远了
母亲痴痴地注视那个方向
天空的云收紧了翅膀
风站在无形的空间
溪水一步步往山腰中后撤
景色在眼神中凝固
斜阳从门庭投过来
母亲的佝偻在堂屋中
拖出长长的问号，神龛里
菩萨终于可以静下心来
那双空洞的眼神
现在却不知
谁还需要保佑
她忘记走失了什么
想不起最近忙乎些啥
甚至弄不清自己姓什名谁
为什么站在一片空白的脑海中
记忆里，只剩那间老屋
她仿佛又听见
自己第一次分娩的惨叫
