打小到大，确切说，直到现在，我都恨娘。

应了那句老话，养儿不知娘辛苦，养女方报父母恩。让我更有底气恨娘的，是我养的，恰好是个儿子。 没敢要二胎，头胎儿子娘都没帮着带一天，怕生出个女儿来，娘看都不会看一眼。哦，忘了告诉大家，娘只有个路程眼睛，啥叫路程眼睛？乡下人的说法，就是娘那双眼晴只能摸索着看个脚下的路程。娘走路，脚步抬得很高，落下时，尽可能慢，尽可能低。看娘抬脚，不知情的人还以为娘在学踩高跷，看娘落脚，不晓根底人以为娘在上演蒋干盗书。

娘不记人的脸，娘只记人的声音，这让我颇为遗憾，再大的风光，娘都看不见，这不成心的吗？要知道，我和儿子的作品都在全国各大报刊上开出了浪花一朵朵，还开到海外国外了。 肉蒙在蒸菜里吃了，这让我多少有点不悦，娘可以忽视我的成就，反正我的成长是苦菜悄悄一支花，靠自己拼命汲取大地养份，儿子不一样，因为是独生子女，他把姑娘的那份好命都占了去。 老祖宗说过的，姑娘是棵菜籽命，落到肥处一棵菜，落到瘦处一根苔。 很明显，儿子落在肥处，长成菜了，很多人看好的一棵菜。 哪像他老子我，自始至终，是一根苔。 怨气就这么冲天的喷射出来。

轮到我这胎，据说娘极想要个姑娘的，两个儿子，两个姑娘，多好的兆头，偏生，我把娘老了伸脚的指标给侵占了。 我们那，把老人走姑娘家，叫有个伸脚的地方。 一个姐姐，显然是不够娘老了伸脚的，娘后来到底生了小妹，赌气一样。 我很惭愧，一出生就那么不孝，强行要把娘伸脚的路给挖断一条。 娘更惭愧自己的路程眼睛，姐姐都有外孙了，也没见娘把脚伸到姐姐家一回，娘怕自己饭桌上把筷子伸到别人碗里，更担心自己手头的筷子跟别人筷子搅合在一起。

妹妹嫁得远，万水千山的那种远，远得娘眼里压根就没那段路程的存在。 尽管娘处处小心，娘还是落下不少话把，让乡亲们背后费了不少口舌来腌臜她。 家叫娘把持着，父亲是招上门的女婿，没话语权。 过去讲，帝王重长子，百姓疼幺儿。 娘却没疼我这个幺儿，读书成绩最好的我，跟哥哥姐姐妹妹一样，都只念了初中，娘没学别家在孩子上学这种事上玩丢车保帅。 壮士断腕那一套，在娘这儿行不通。要说五根指头有长有短，可娘不愿让任何一根受了委屈。 结果呢，我们兄妹五人，个个都活出一脸的委屈。 要是我们家，供出一个大学生来，没准就当官当府了，朝中有人还怕把大家伙一个一个拉巴不出去？ 强似一大窝子男男女女，就出了一个穷酸文人，一年到头，连头年猪的礼都没人送上门。 说我呢。 十八岁那年，我参加县里诗歌比赛，获了奖，被邀请参加笔会，拿着笔会通知，我作了大难。

路费，住宿费，哪儿找去？ 娘给我找到的，在年猪身上。 卖了年猪，送我在村口等汽车到县城去的时候，娘抬眼望着天，很兴奋说，娘做了梦的，你这朵云就要下雨了。 娘的路程眼睛，是看不见天上云朵的，我知道。

我还知道，村口那些看热闹人眼里，娘就是一个败家婆娘，眼睛看不见就算了，心里还不识数。 等我把一双腿从泥地里拔出来，走进城里时，娘眼睛完全看不清路程了，迈动步子之前，会先伸出一双手，她坚持不拄拐杖，走路都是半步半步挪动。 娘在证明，她有眼睛的。 回乡下过年，娘跟我说，儿啊，我在电视上看见你了。 那台黑白电视机在一边叽叽喳喳叫着，娘眼睛朝着电视方向，说我看见你在电视上说话呢。 那是我的一个电视专访。 儿子在一边突然插了嘴，奶奶你看见我没，我也上电视了。 娘怔了一下，满脸的歉意。 娘不习惯对着孙子撒谎，再说，那台黑白电视，除了收几个地方台，儿子上大学的城市电视台，根本收不到。

儿子从手机里调出他接受采访的视频，说这里，奶奶您看！ 手机视频的声音不大，娘把手机举到耳朵根前，听儿子的声音，真难为娘的耳朵，代替眼睛行使那么多年功能，早不灵敏了。 娘到底还是听见儿子声音了，娘很高兴，说看见了，看见了，我的孙好有出息。 儿子不高兴了，说奶奶您那是看？您分明是在听？ 儿子最近臭美着，上电视节目前，有化妆师专门给捯饬了的，用儿子话说帅得不要不要的。 娘却没能看见帅得不要不要的孙子形象，她印象中，肯定是孙子三岁时拖着鼻涕在她身边跑进跑出的模样。 三岁那年暑假，儿子在娘身边呆了两个月，要说也真是奇了怪了，那段时间，只能通个路程眼睛的娘，硬是能把儿子一举一动看得清清楚楚明明白白真真切切，小到脖子上出痱子，大到屁股上长疙瘩，都难逃娘的那双路程眼睛。 过完年，我们就要回城，娘一脚深一脚浅非得送我们上车。 怎么阻拦都没用。 能帮我们拿东西，还是能替我们引路？

 人都上了车，娘忽然冲我招手，示意我下车，她这样子，分明有话要交代。 每次都这样的，妻和儿子见怪不怪了。 连经常跑那条线的司机，也熟悉了我们家这一套流程。 不耐烦下了车，娘把嘴巴附在我耳边，跟我乖孙说一声，叫他别恨奶奶。 好端端的他恨你干嘛？娘这是怎么了，眼睛不通路程，心里也不通路程了。 没能看见他上电视啊，娘只有个路程眼睛，你知道的。娘浑浊的眼里，那一刻有亮晶晶的东西滚动。 我假装生气说，当然要恨，您儿子孙子的风光，平白无故都叫别人看了。 娘拿心在看着呢！娘讨好地望着我，你们脚下的路程都通上了天，娘晓得。 娘能晓得的不外乎就是老一套，写文章的人都是天上的文曲星下凡。 嗐，娘这路程眼睛，娘这路程见识，请《奇葩说》上那些大师来辨都辨不赢。

作者简介：刘正权，中国作协会员，湖北省“七个一百”文艺人才，湖北省文联中青年文艺人才，湖北省文联新文艺群体带头人。作品散见于《小说选刊》《中国当代文学选本》《台港文学选刊》《清明》《黄河》《莽原》《芳草》《延河》《雨花》《芒种》《红豆》《青春》《啄木鸟》《文学界》《百花洲》《长江文艺》《佛山文艺》《广西文学》《安徽文学》《山东文学》《时代文学》《天津文学》《四川文学》《都市小说》《短篇小说》《当代小说》《长江丛刊》等国内刊物。中篇小说《单开伙》被收入《中国文学年鉴2019卷》，已于中国大陆和台湾出版作品集十六部，有作品被翻译成日文，英文，法文。