阿爷手里拿着棒棒糖，阿婆开心笑弯了嘴角。棒棒糖让阿爷阿婆想起过去，棒棒糖伴随走完整整一生。

阿爷叫阿强，阿婆叫阿珠，俩人父母都在机床厂。阿强的阿爹是钳工，阿珠的阿妈是电工。两家住在工厂家属区，阿强家九栋306，阿珠家九栋307，隔壁邻居好多年。阿强阿珠同年出生，阿珠五月生日是姐姐，陈强七月生日是弟弟。两人从小一起玩，青梅竹马一起长大。小孩玩过家家，阿强是新郎，阿珠是新娘。玩老鹰抓小鸡，阿强是环蛋大黑鹰，阿珠是领头的老母鸡。阿珠跑得太急摔破了膝盖皮，出血很疼阿珠哭泣泣。同玩的小孩害怕赶快跑开，只有阿强留下在身边。阿强摸出一根棒棒糖，轻声劝阿珠，不哭不哭吃糖糖。阿珠挂着眼泪笑嘻嘻，嘴里含着棒棒糖，香甜到心里。

上小学阿强和阿珠是同桌。阿珠成绩班上排第一，阿强贪玩太调皮。完不成作业被老师罚抄课文50遍。阿珠递上一根棒棒糖，陪着阿强写作业。嘴里棒棒糖真是甜，手里铅笔写得飞快。作业写完了，嘴里的棒棒糖也没了，只剩一根木棒棒。

棒棒糖成了阿强阿珠的最爱。阿强的口袋里总有几根棒棒糖，阿珠的书包也放着棒棒糖。今天妳给我一拫，明天你给我一根。棒棒糖的甜是两小无猜的甜。直到阿珠考上了京城的大学，阿强分数不够上了职业学院。送阿珠去北京上学，阿强心里很难受，以后妳是天骄大学生，我是蓝领工人，未来还会有交集？阿珠脸上露出灿烂的笑容，阿强等着我，我会回来吃棒棒糖。

民政局婚姻登记处，别人的喜糖是大白兔，阿强阿珠的喜糖是棒棒糖。工作人员哈哈大笑，举着棒棒糖祝福新郎新娘。大家含着棒棒糖，伸出两指齐喊“耶”，这个趣谈过了很久还有人提起。

儿子出生了。钳工爷爷电工外婆抢走命名权。阿强阿珠无所谓，能取小名就可以，小名就叫糖糖。百日抓周，糖糖不抓枪不抓书，也不抓玩具小汽车。抓住不放手的是一根棒棒糖。爷爷奶奶外公外婆脸拉下了，阿强阿珠却乐开怀，不愧小名叫糖糖。

棒棒糖也是糖糖的最爱。棒棒糖伴随糖糖上幼儿园上小学上中学上军校，一直到南疆边防团。

天塌了，地陷了，噩耗传来，阿强腰弯了，阿珠泪干了。边境大巴上，被查获的毒贩掏出手枪。为不误伤大巴上民众，边防站长糖糖猛扑上前抱住毒贩。枪在糖糖胸膛上响了，飞溅的血花挡住了毒贩的疯狂。

烈士陵园。阿强阿珠和已有八月身孕的媳妇。媳妇是边防团卫生队军医，她在流泪，疼惜糖糖再也看不到即将降临人间的孩子。带来了三包棒棒糖，阿强一包，阿珠一包，媳妇一包。烈士陵园的墓碑前，有的摆着鲜花，有的插着点燃的香烟，有的放着打开的茅台酒。唯独糖糖二杠一星军装遗照前插满密密麻麻的棒棒糖，因为，甜甜的棒棒糖是糖糖的喜爱。

墓前的棒棒糖引起一位大爷的注意，当听完糖糖的故事，大爷老眼泪奔。他的儿子也躺在这里，是糖糖的战友。那是一位山西的大爷，老伴经受不住丧子之痛，已追随儿子足迹去天堂。大爷带着老伴骨灰盒，从北方来到南疆，和老伴一起陪伴儿子。大爷有石匠手艺，打工外他还自愿为陵园的烈士雕刻墓碑。

黄昏夕阳，阿强阿珠和媳妇就要离开陵园。这时，山西大爷来了，他送上一具精美的大理石石雕，一只胖乎乎的小手抓着一根栩栩如生的棒棒糖。大爷说，南彊雨多，插下的棒棒糖会溶化。这个石雕棒棒糖，风再大雨再大，也会完好无损陪糖糖站长。阿珠激动地双手哆嗦，她掏出手机要付款给大爷。大爷摆手拒绝，他说真要谢就去有石雕香盒打火机的墓前放上一盒中华香烟，再插上一拫棒棒糖，从大山里入伍的儿子还没吃过棒棒糖，让儿子也尝尝甜甜的棒棒糖。

媳妇脫军装转业了，她要替糖糖为公公婆婆养老送终。两月后，孙子出生了，爷爷奶奶妈妈一致同意小名还叫糖糖。阿强阿珠劝媳妇碰上合适的人可以再嫁。倔强的媳妇直摇头，生是糖糖的人，死是糖糖的鬼，这辈子带好小糖糖，永远陪在阿强阿珠身边。

小糖糖长大了，小糖糖上学了，小糖糖去国外留学了。

爷爷想身在异国他乡的小糖糖。奶奶想已经长成大小伙的孙子。妈妈担忧糖糖吃得可好，习惯北美的严寒吗。

阿珠要给孙子寄棒棒糖。搅货的快递员说，现在天气不热，空运只需要三天便可到达，肯定不会溶化。快递员很好奇，他问老奶奶，国外也有棒棒糖，从国内寄，运费是买价的好几倍。奶奶笑了，国外棒棒糖是外国味，孙子更喜欢家乡棒棒糖的甜味。运费再贵也比不上亲人的心意。

医院病房，墙是白色的，床单是白色的，被子是白色的，床上的阿珠脸也是苍白的。床边阿强紧紧抓住阿珠的手，握了一辈子的手青筋勃露。阿珠已张嘴无言，眼里闪着希冀的光。阿强看得懂，他把棒棒糖送到阿珠嘴边。阿珠脸上露出开心的笑容，她用力㖭着棒棒糖，抖动的嘴唇似乎在说，真甜。阿珠的嘴不动了，阿珠的手垂下了。一旁的媳妇猛地用手捂住嘴，眼里泪水不止滚滚流下，阿强埋首伏在阿珠的胸前。阿珠安祥的脸上笑意仍在，她是含着甘甜离去。

棒棒糖，甜甜的棒棒糖！