“你仔细看，高粱秸秆连接的地方不用胶水、钉子固定，就能咬合得非常紧。”4月11日，在廊坊市永清县刘街乡大王庄村一处普通的农家院落，徐艳丰正熟练地用小刀在6段长短、粗细相同的米黄色高粱秸秆上刻下凹槽，按照榫卯结构拼接，不一会儿，几根高粱秸秆就严密扣合在了一起。

“别人说我是个传奇，其实人们不知道，你要用一生去钻研一件事，也会成为传奇。”年过七旬的徐艳丰，是国家级非遗项目彩扎（秸秆扎刻）代表性传承人，那些被人们当成柴火、饲料和肥料的高粱秸秆，经他巧妙制作，变身故宫角楼、黄鹤楼、飞云楼等古建筑模型，有的被各大美术馆收藏，有的甚至被当作礼物送往海外。

徐艳丰情牵扎刻60余载，谈及缘起他却说“完全是始于一次偶遇”。在徐艳丰11岁那年，他和小伙伴在打猪草的路上，偶然被几个造型精巧的蝈蝈笼吸引，于是便琢磨起如何制作这个小笼子。剪秆、挖槽……经过几次尝试，他模仿复制了一个简单的蝈蝈笼；后来，他又做出了两个编织在一起的蝈蝈笼；最多的时候，他能把15个蝈蝈笼有序地编织在一起，且各自独立。

4月11日，徐艳丰（左）在指导儿子徐健创作秸秆扎刻作品。河北日报记者 史晓多 摄

如果说编织蝈蝈笼只是一次尝试，那后面他的作品则一个比一个让人震惊。14岁时，徐艳丰在一部电影里看到了天安门，宏伟的城楼勾起了他的兴趣——能不能用高粱秆扎刻一个天安门模型？“有了想法，就去干，虽然会很艰苦，但不后悔。”为了完成这个梦想，徐艳丰经常不吃不睡，村里人笑话他，父母也认为他不务正业，但他没有止步，因为秸秆扎刻是他发自内心的兴趣与追求。

“耗时三年零七个月，用了70多万节高粱秆，我创作完成了底座2米长、1米宽，高0.9米的天安门模型，每一道工序尽量做到完美。”回忆起这件作品的创作过程，徐艳丰脸上满是欣慰。此后，徐艳丰又创作了故宫角楼、天坛祈年殿、滕王阁等近百件作品，获得了不同级别的50多个奖项，其中秸秆扎刻《黄鹤楼》在第二届中国国际民间艺术博览会评选中获“山花奖·民间工艺金奖”。

制作这些精美作品如此耗费时间，又用细小的高粱秆拼接，会不会没几个月就散架或者腐烂呢？“完全不会！我有一件作品《故宫角楼》曾被中国美术馆收藏，经专家鉴定，至少可以保存500年。”人们不禁要问，为啥能保存如此长时间？徐艳丰解释，这和扎刻所使用的独特材料——“铁杆高粱”有密切关系。

在徐艳丰农家小院的东屋里，记者看到高高低低码着几十捆高粱秆。“这些都是自家种的，我们家有六亩地，全种了高粱。不过并不是整根秸秆都能用，选上面挨着高粱穗这一截，硬度和韧度才最合适，所以六亩地最后也选不出多少料。”徐艳丰抽出根高粱秆向记者介绍，最初用那些没有经过改良的高粱秆，要么质地较软、密度不够，要么质地较脆、中部空心，不是容易折弯，就是容易断裂，很不利于创作大型扎刻作品。

为了找到最合适的创作材料，徐艳丰开始尝试用杂交的方法，自己培育优良高粱品种。“我没上过学，也不识多少字，但经过反复试验，用东北大头高粱和本地高粱杂交，培育出了新品种。这种新高粱韧性十足，光泽度美观，我就给它起了个‘铁杆高粱’的名字。”徐艳丰说，创作秸秆扎刻，从种高粱就已经开始了，只有种好了高粱，才能更好地进行创作。

“秋收后，选秸秆也很费事儿，按照直径的大小，每隔0.1或0.2毫米就要分一类，一共能细分七八十类。”说话间，徐艳丰领着记者来到了库房，里面一层层码放着分好类扎成捆的秸秆，每捆上都标有尺寸，直径从1毫米到12毫米不等，“你看，这些分好类的秸秆，还有去年、前年秋天甚至更早些年头收的呢。”

在搭建复杂的建筑作品之前，除了种高粱、细分秸秆种类外，还要按照实物的图片，在纸上绘制平面图。“可别小看画平面图，看似简易，却是最难、最关键的一步。”徐艳丰说，画图过程中，需要明确建筑结构中仰角、明柱的数量和位置，只有这个不出错，作品制作起来才能顺利。“虽然对有些建筑已经很熟悉了，但是建筑模型用到10万节高粱秆以上的，我都会耐心画下图纸来，确保精密性。”

“万丈高楼平地起。我们所有的扎刻作品都是用高粱秆锁扣而成，将锁好的秆从下往上、从里往外，从整体到细节，一层层做起来，就像盖房子。”徐艳丰解释，具体制作过程中，要先用小刀在秸秆上开挖“小槽”，这个环节称为“刻”，随后用“别扣”的手法，将多根高粱秆通过彼此间的小槽相互“锁住”，来做排椽、屋脊、挑角、瓦垄等，这个环节叫作“扎”。整个扎刻作品，不用任何钉子、胶水，与传统木工榫卯结构一样，所以最适宜仿制古代建筑。

选料复杂、工艺难度大、制作周期长……秸秆扎刻如何传承？儿子徐健和女儿徐晶晶在父亲徐艳丰指导下勤学苦练，这两个“80后”传承人的扎刻作品已经崭露头角。这几年，他们走进北京、天津等地多所中小学，开设秸秆扎刻选修课，向学生讲解古建筑结构，介绍秸秆扎刻技艺，教大家动手制作“鲁班锁”。

如今，随着年龄的增长和体力的下降，徐艳丰不能像以往那样废寝忘食地投入艺术创作了，但他一有时间仍会拿起秸秆和刻刀，创作几个自己喜欢的小作品。身体状态好的时候，他还会走进附近中小学校和部分高校的课堂讲解秸秆扎刻技艺，讲述自己当年的故事。