姐 姐 和 她 的 苹 果 园
四月底的洛川塬，苹果花已经落败。站在田埂，一眼望去，一垄一垄苹果树不情愿地整整齐齐地站立，树枝人为地扭、拧、修剪成理想化状态。每一个树都驮着3～5枝粗壮的朝下斜伸展生长的树枝，树枝上横生的小枝和初生的枝叶横七竖八。透过叶子望见零星的田地，忽瘾忽现。白色的花瓣暗淡了，黄色的花蕊变成橘红。这为孕育果子做出贡献。开败的花，尚未茂密的叶子望不到边际。我心想今年苹果又是丰收年。心里美滋滋的。我给姐姐说，今年苹果卖了可以给二娃结婚。
姐姐看着我，颤抖着嘴唇，欲言又止，表情凝重的拉起我的手说：“走，到树下看看”。我们来到第一块果园，十亩地240棵树，树龄三十年。姐姐指着面前一颗树给我说。这棵树，零星几个花，每个花瓣里虽有4～5个花梗，而坐果子的只有一个，像黄豆大小，其他花梗上未坐果子，手轻轻一碰，花梗就掉了。还有的花梗上虽说坐果，但只有米粒大小，很难成果、不久就会夭折。第二棵也是这样，第三颗还是这样，第四棵仍然是这样。我心情陡然沉重起来，同情，伤感油然而生。
到第二块果园，四亩地80棵树，树龄6年。树冠明显小。单树花比第一块园子要多，花梗上果子像黄豆大小，花梗相对粗壮，坐果好似结实。姐姐带着笑容说说这块地果子好些，能戴两万多袋。第三块园子，十亩地，一半树龄3年，一半树龄20年。三年幼树花很少。另一半树，花坐果和第一块园子一样。第四块园子，在大路旁，四亩地，树龄30年，坐果率和第一块园子一样，果子不多。看完四块园子，我的心情更加沉重，心想，今年靠苹果娶媳妇可能要黄。我问姐姐，今年能戴十万个袋吗？姐姐耷拉着脑袋，略加思考有气无力地说，28亩地600多棵树，能戴6万个袋就不错，比去年少多了。我忙问，去年戴多少袋，姐姐仰着头，微笑着大声说，十七万个袋子。
回家的路上，我坐在姐姐驾驭的电动三轮车里，心里翻滚着，无法平静。风呼呼地从耳边刮过，略带寒气，没有春夏之交炎热感。远处几个喜鹊叫声，是那么的刺耳、反感。
给果树打农药。一次要购1100多元农药，还要找两个人帮忙。一台药泵，两根管子同时喷药作业。作业人戴口罩、面罩、带沿帽子、橡胶手套、防止农药侵湿皮肤、眼睛。我要给姐姐帮忙打农药，姐姐坚决不让，我一直跟着姐姐到园子地头，当我拿起喷枪准备施药时，姐姐抢过喷枪。坚定地说：“这活累，有毒，要看风向、还得注意脚下，喷药有次序，你不会”。姐姐熟练地操作，喷枪上下左右移动，脚下快速移动配合。看着姐姐柔弱的身材从事繁重的劳动，我眼睛湿润，流下伤感的泪水。我57周岁了，在外工作30多年，没给姐姐帮过忙，没给姐姐分担过压力。而姐姐还把我当小弟弟一样关心，舍不得让我干活。
傍晚，我在村口徘徊，等姐姐。一会儿，远处一个黑点越来越清晰，是姐姐驾驭电动三轮车来了。转弯、避让，减速、脚刹、停车、手刹，操作是那样娴熟干练。姐姐鞋沾满泥巴，裤子沾满泥巴，上衣襟还在滴着农药水。两只眼睛机灵有神，看不出她有一点疲惫。湿溜溜的手示意我上车回家。看到姐姐这副样子，我眼眶湿了。姐姐很辛苦，很坚强，很能干。
自姐姐成家后，一直伺弄着30亩果园。果园的收入，供养三个孩子上学，赡养一个老人；修建两院平房，大儿子订婚、结婚，小儿子订婚，车、房。女儿的工作，出嫁，老人后事……所有支出都是姐姐挺着瘦弱身体、冒着酷暑、顶着深秋的寒气，迎着第一缕曙光，从果园里一步一步劳作，用汗水换来的。我粗略估算，自姐姐成家以来，家庭支出超过五百万了，一角一分都沾满姐姐的汗水、泪水、辛酸、委屈。
我的姐姐身高不足160厘米，身体瘦弱，生活的压力使她背驼。今年60岁，但依然健康。正因为经历的艰辛，使她养成坚定，果敢的性格，说话声音洪亮的风格。姐姐很爱她的果园。一日三响，都在果园伺弄着。果园是她的摇钱树，果园使她生活的勇气和信心。但愿今年果价能给果农弥补一些。实现姐姐今年愿望。
袁志鹏，陕西洛川人，中国中铁七局西安工程公司职工。热爱文学。近两年来先后在多家公众号，《陕西工人报》发表文章20余篇。
2024年4月28日
