文 / 喻贵南
以手托腮，坐在老屋的断壁残垣里，我独饮着相关往事在记忆里窖藏的老酒。
仿佛中，我看见燕子衔来了春天，眼前的断壁残垣，随着百花的摇曳，慢慢康复成了老屋旧时的模样。
九间土砖房依偎在青山下，门前的梯田披着春季的盛装。母亲在厨房里动作娴熟地奏响着锅盆瓢碗的交响乐。烟柱从屋顶凌空架一座桥梁，直达几千米外的叔叔家。我们姐弟三个燕子般欢快地穿梭在屋里屋外。父亲满面春风，出差而归，单车上拖着我们味蕾上素不相识的甜蜜……几根长长的黑甘蔗，晃晃悠悠的，像花轿里待嫁的新娘……
我看见，随着不同季节的出场，在父母的招呼声里，我们或单独或全家出动，去田间、地间、山间，用汗水播种希望，收获温饱。比如锄草、挖土、施肥、落种、插田、收割、砍柴、挑水等等。其中，最不喜欢的是去水田里甩草，那是我们姊妹一起干农活发牢骚最多、哭笑声也最多的记忆。
双抢时，五亩田的稻草，一个个捆成二十斤左右，必须弄到山上去，以便迅速耕田插秧。而且稻草晒干后，可以做柴烧。
田边到山涧的距离，高约五米，最低处，也有一米多，我们总是将草拖到最低处，仰起脖子、踮起脚跟、用力将手上的草甩上去，不停地拖来，不停地甩出。用力不够或甩不到位时，稻草会掉下来，有时没头盖脑的落在我们身上，泥水和草屑将我们弄成泥糊鬼一样的不说，还被硬绑绑的草杆扎得泪水直流。
一天下来，我们的小胳膊小腿酸痛得几乎无法伸缩自如。
认识我们的人都说，我们姊妹都是身长手长腿长。我想，除了遗传基因作祟外，是不是还有可能是当初甩草太多，骨骼被拉长了。
田里干活，累且不说，最怕其中的水蛭，弹簧一样能屈能伸，鼻涕虫一样滑滑溜溜，浪花一样美美地飘过来，魔鬼一样吸血无声，往往，我们会被水蛭吓得鬼哭狼嚎般的叫，拼命地跺脚，以至濺一身的泥水，旁人看了，哈哈大笑。
收工回老屋，我们的腿上，时常还叭着疯狂吸血的水蛭，于是，老屋周围的群山，立马回应着我们断魂般的尖叫声，及旁人骂我们大呼小叫的声音，此起彼伏。
讨厌田里的水蛭，却喜欢田里众多的青蛙。
夏夜，我们姐弟几个打闹一翻后，躺在竹床上，在老屋外纳凉，带着甜甜的笑，枕着蛙声入眠，头上是满天的星斗，周围流萤飞舞，父母坐在身边，谈笑风生，一边为我们轻摇着浦扇（棕叶做的）。而此时的老屋，大家闺秀般，温柔地静立一旁，为一切着了迷。
老屋规矩的时候居多，也有不安份的时候。风大时，瓦片常常意志不坚定，跟着跑离岗位，想与之私奔，或者春夏山洪暴发时，后山的泥土“轰”的一声俯下身来亲吻老屋，老屋貌似激动得发抖，常常，惊得我们魂飞魄散，之后几天几夜，我们不得不汗水淋漓的跟坍塌的泥土作斗争，将泥土远嫁他方。
喜欢秋天的瓜果飘香，还喜欢摘了茶籽回来，成天成天的择茶籽（将子与壳分开，以便榨油），那样，就可以听母亲讲很多的故事，往往一大群小朋友来凑热闹，听完母亲的鬼故事，一个个挪不动腿，或是中了蛊毒般不想走，或是吓得不敢走了，在又惊又怕里，我们听完一个，却又期待着精彩再来。
漫天飞雪的冬天，很美，打完雪仗后的我们，围炉赏雪。父亲打猎而归，提着或多或少的战利品，母亲将之煮一锅热气腾腾的美味，其中的精华，孝敬给长辈，剩下的，尽量让子女享受舌尖上的舞蹈。父母总是浅尝辄止，哪怕美味送至他们嘴边，惹来的，大都不是什么表扬，而是‘吃你的！我自已会吃！’一声斥责，让脆弱的童心和孝心蒙上满满的委屈，母亲哄一句，心情又大好，我们大朵快颐，父母则笑得阳光灿烂。
而当我们有病时，母亲会急得长吁短叹，甚至以泪洗面。父亲性格内向，太过糟糕的情绪一般不会表现出来，有一次，也是唯一的一次，我看见军人出身的，钢铁般坚强的父亲，没了一惯的气宇轩昂及钢强，女人般的，在厨房里悄悄抹泪，那是弟弟开车不慎，肠断于病危中。
我看见，我们姐弟三个每天背着书包高高兴兴去上学，又一个一个相继而归。
我没看见时光怎么流逝，却看见，父母突然之间不再年轻。而姐弟也长大了，相继参加了工作，两人相约而归，一个如出水芙蓉，一个若玉树临风，我这家里唯一的读书郎也长成了大姑娘。父母看着我们姊妹三个相亲相爱的身影，眼神里流淌的，是满满的、慈爱的温柔。
我看见，一个早上背完二三篇课文后的自已，站在地坪边，跟对面的青山和一曲刘山姐对歌，心里想着的，却是哪天要翻过对面的最高峰，去看看太阳的落脚点，还有那儿的人们，是怎样的熬煮春夏秋冬。
我看见，别了校园的自已，终于挣脱老屋怀抱的温暖，将自已放飞成了打工大潮中的候鸟，直至嫁为人妻，从此，老屋里或温馨或伤痛的记忆，成了我夜夜梦里思乡的主旋律。
我看见，自已伤了累了想家了的时候，便飞回老屋疗伤，而一次次的相聚与别离，带来的，可能是更多思念的伤痛。
因为，年年检修的老屋，日迁风烛残年，墙上的裂口，如老人缺了牙的牙床，已关不住风。比老屋老得更快的，是我的父亲，黑发被生活覆上了抹不去的秋霜，挺拔的身材被咳嗽折成了弯弓，咳嗽声盖过呼啸的山风，固执着不上医院的性格，依然硬过大山的脊梁，一任风烛残年里的生命燃烧得快过火箭，我们想挡，也挡不住，泪水在心里淌成了哗啦啦的小溪。
六十多岁，父亲离开了他深爱着的我们，离开了他亲手所建的老屋，也永远离开了人世间。
之后，我日夜服侍了三年的太婆也走了，喊不醒，也哭不回来了。老屋那时没倒，我却分明感觉倒了。
赌物思人，站在老屋，会听见父亲打猎而归的足音，会听见太婆叫桃花桂花的声音（太婆叫我桃花桂花），会听见我们合家欢笑的声音……
没人再愿住在老屋，离了人的老屋，没人再为之梳妆打扮，老屋没精打采、蓬头垢面的。后来，索性成人之美，化作春泥更护花，与风雨发生了还原反应，成了眼前的断壁残垣。
明年、后年、大后年，这儿，将是树木和花草生长的天堂，因为，有老屋的断壁残垣为之贡献足够的养分和热量，就像老屋里逝去的老人，人走了，一分也不带走，将所有的物质财富和精神财富无私地留给了后人，为后人的幸福生活保驾护航。
而我，站在老屋的断壁残垣，只能不时这么亲近一回，品味不是断壁残垣时的点点滴滴，任山风轻抚脸上的五味杂陈以及缓缓淌落的泪……
（以上文章选自《喻贵南散文集》第6篇）
作者：
![]()
喻贵南，笔名喻辉，女、七零后，湖南人。
中国诗歌学会会员、
中国散文学会会员、
长沙市天心区作协理事、
宁乡市作协理事、
宁乡诗散文协会会员，
“书香三八”全囯读书活动首批特约作家。
CCTV全球爱华春晚湖南省执行主席。
CCTV全球爱华陶然亭舞蹈诗歌春晚执行主席。
CCTV全球爱华陶然亭舞蹈春晚执行主席。
北京盛坤共和文化传媒有限公司宣传部长。
南通嘉澜铭家居有限公司“恬偲乐®”商标品牌系列
TIANSILE
TIANSILE 产品销售部经理，在全国拥有该品牌的销售使用权。
悬壶济世、中国公益事业形象代言人。
散文参与了自2019年以来“书香三八”全国读书活动《人生最美是初心》《奔跑吧,姐妹》《铿锵玫瑰》《巾帼书香》等活动用书的采写。
诗歌曾获“诗韵杯”全国诗词大赛专家评审奖金奖、人气奖一等奖。其他文学平台奖若干。
![]()
![]()
已出版的长篇小说代表作《闭着眼睛裸爱》、《萧汉与狗怪的传奇》，另有散文、诗歌、寓言、童谣、喻贵南作词作曲原唱等网络作品集。
《闭着眼睛裸爱》是一部双签作品（文学网和出版社分别签约）。
![]()
《萧汉与狗怪的传奇》，是中国历史上出版的第一部长篇诗歌型童话小说。
![]()
网上搜索喻贵南，可看到喻贵南的部分相关作品。
精华热点 
