弃妇与才女

           作者：韶年

       一：西服与小脚

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

……

诗人徐志摩挥笔控诉封建婚姻的同时，无辜的元配妻子张幼仪亦遭讽刺，“西服与小脚怎能相配？”可就是这样一双小脚，土包子，不仅抚养大了他们的孩子，就连徐志摩的后事都是由她岀钱料理的。

1931年3月19日，著名新月派诗人徐志摩因飞机失事罹难，时年34岁。他去世的消息传出，是在当天夜里。三个与他纠葛甚深的女人，却表现出了三种各不相同的状态。

当送电报的人把消息带到陆小曼家里时，她不仅拒绝接受徐志摩的死讯、甚至拒绝去认领尸体。

送电报的无奈，只能大半夜地敲响了张幼仪的家门。张幼仪固然悲痛，但她理智尚存，当机立断，由13岁的阿欢，以儿子的身份去认领父亲的遗体，并安排由八弟陪同前往。

与此同时，她还要考虑，如何把这个噩耗告诉徐志摩年迈的父亲。

相比陆小曼的逃避和肆意释放情绪，张幼仪显得更能扛事，也更有格局。

这个曾经被徐志摩嫌弃、被他抛弃的女人，到头来，反倒成了徐家的顶梁柱。

徐志摩母亲的葬礼由她主持；徐志摩的身后事由她料理；徐志摩父亲的晚年也由她照顾。甚至，徐志摩去世后的几年里，她还承担了陆小曼的生活费用。

只不过，她恭良谦让、不会撒娇、不善长表达、只是付出和承担责任。

也许，正是因为这些，徐志摩从来没爱过她。毕竟，诗人需要激情、浪漫、让他感知生命的存在，并获得源源不断的创作灵感。

就连逝世前乘坐飞机，也是为了给生命中最重要的心上人林徽因捧场的。因为林徽因当天，将在泰戈尔的舞台剧《齐德拉》里扮演女一号。

在北京的林徽因是第二天得到消息的，但因为她身体欠佳，且又正在怀孕，没能和徐志摩作最后的告别。

徐志摩去世后的第三天，梁思成、金岳林、沈从文等朋友赶到了济南。梁思成在徐志摩的遣体前送上了他和林徽因一起扎的花圈，并带回了一块失事飞机的残骸。

林徽因将那块残骸包起来，一直放在她的卧房里，直到去世。

二：菩萨一般的性情

1966年9月2日夜，著名翻译家、作家、教育家傅雷在家中自杀，一同安详赴死的是其包办婚姻的配偶朱梅馥。她原本是他家的表亲，亲上加亲，早早订下了这门婚事。傅雷留学法国，是追求热烈和浪漫的人，自然少不了热烈而浪漫的异国情缘，一度曾想退婚。可他做梦也没想到，不久后，却在异国失恋了，换句话说，是被洋妞给甩了。无奈之下，又只好与朱梅馥凑合在了一起。

婚后，朱梅馥照顾傅雷的生活和工作，她菩萨一般的性情，与傅雷躁烈的脾气形成互补，倒还算是美满。不过，回国后仍有插曲，傅雷又爱上了一王姓女子。朱梅馥把她当客人当朋友，傅雷心烦，工作不下去时，她会打电话叫王姓女子来家里，陪他说话，为他解忧。

后来，王姓女子离开了上海。若干年后，她说自己是被朱梅馥的善良和宽容打动了，无法面对，就主动退场了。

王知道，当时傅雷是非常喜欢她的。

三：在墓穴里给他留了位子

“夜雨秋灯，梨花海棠相伴老。小楼东风，往事不堪回首了”。当张学良与赵一荻‘有情人终成眷属’时，远在纽约的另一名女子，却在无尽的等待中黯然神伤，她便是张学良的发妻于风至。

世人乐道的少帅传奇——张学良和他的红粉知己赵四，其实也是靠于风至的隐忍和成全。在他们被困期间，她身在美国，积极为他们想办法，买来房子等他们住；结果，她苦等了大半辈子，死了还在等，并在自己的墓穴里给他留了位子……

这样的女子，现在还有吗？

真不知道这些女子是怎么想的，多不值啊！她们的内心也很痛苦吧？我想，那是一定的。

认定一个男人，完全接受，视同信仰，宁愿忍耐，等待，可以说是爱情，也可能是幸福。最重要的是，心里没有那些混乱与挣扎……

当然了，现代的女性不肯吃亏认命，或一定要跟他讲理。

三位旧式女子，张幼仪在她51岁那年，再婚，嫁给了爱她的苏医生，她是坚强的女姓，这样更好；朱梅馥真正与傅雷同生同死；于凤至虽没等到，因为张帅与赵四同葬夏威夷，她一生孤苦，仍是怀着温情与期待而去了，墓碑上刻着“咪咪”——想是以前他对她的爱称，这样也好。

她们没有风花雪月的浪漫，却踏实而坚韧。这样的旧式女子，值得尊敬。

说实在话，我赞美这样的旧式女子，却不喜欢所谓的“旷世美人”林徽因。虽然她被徐志摩想念了一生，被梁思成宠爱了一生，被金岳霖惦念了一生……