十五年磨一剑。毕飞宇终于在2023年7月推出了这部凝聚他十五年心血的长篇现实主义小说《欢迎来到人间》。为此，人民文学出版社举办了《欢迎来到人间》新书首发会。中国作协副主席李敬泽在会上说：“他几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作家而言，十五年的积蓄绝非停滞，是厚积薄发的一种象征。”

十五年的文字陈酿，不知会把一位作家的内心雕琢成什么样子。我想这种文字的表达是作者对人心的窥探，对人世的解读。

他曾经坦言，这部小说就像一场噩梦，期间有无数次想过放弃，却又无数次拿起笔，直到小说终结的那一天，他才仿佛从噩梦中醒来。在自己的精神世界所经历的种种不完美的境遇，展开了从写实到魔幻主义的荒诞性描写。

“写作有两种目标，一是现实目标，二是内心目标。老毕显然更倾向于二。”在签完“纸巾合同”的八年中，程永新一次都没有询问过毕飞宇的进度。他知道不用催，催也没用，毕飞宇一定会和自己较劲到满意为止。而且事实上，就在程永新拿到了文稿之后，较劲仍未终止。在发表前的最后一刻，毕飞宇删掉了结尾的2万余字，将原本写在前面的一场梦挪了过来，小说最后在一片广袤的冰雪中落幕，戛然而止，无疾而终。

欢迎来到人间体验这世间的黑与白，青春须早为，岂能长少年。欢迎来到人间，不负人间不负心！