每个人的死，都是从他父亲的死开始的。
愿上帝今天不派给我纷扰，让我静下来，讲述和悼念我的父亲。
2
2024年4月21日午时3点30分。门前的树叶有的在落，有的在返青。这冷暖对峙，生死交替的人世。
父亲走了。
他的呼吸和心跳平静地停止，没有挣扎，无力挣扎。鼻孔里的氧气管，臂膀上的输液管，床前花花绿绿几十种药瓶，无能为力地定格在最后的匆匆中。
3
十分钟前，是我最后一次最近距离地接触父亲。藏青色的秋衫，松垮的颈口处，套突出父亲瘦削的脸，苍白里遍布沟壑。我在父亲花白的胡渣里触摸到了刚硬，那是我六岁记忆里的刚硬。
那时的乡村是沸腾的，父亲的归来是沸腾中的沸点。
早饭刚过，有人站在屋后扯起嗓子喊：红喂，快出来接嘞，你爸回来了。母亲忙丢下未收拾完的碗筷，拉着我就往学校后面的山下跑。远远地，我看见一个高大的男人，扛着一个写着＂天津＂的灰蓝色的大背包，雄雄地往这边走。近了，母亲示意我喊爸爸，而我望着眼前这个体面的男人，竟怯怯地躲在母亲后面，左躲右闪地藏起猫猫来。到家后，父亲不由分说地举起我，全然不理会我的惊恐，用他刚硬的胡子狠狠地扎我。一遍又一遍。
那是我第一次触摸父爱。
4
棉签传递着最后的父女之情。
我本能地以为，每一滴水都能救命。只要滴进去，父亲就能起死回生。父亲像以往一样，咬了一下棉签，嘴唇顺势蠕动了一下，这让我坚信父亲还有能力撑下去。
有什么是父亲扛不下去的呢？
早年丧失父母，父亲在祖母的拐杖下，靠着乞讨不是活过来了吗？47岁那年，父亲突发坐骨神经，几近一年半载，不是在母亲颠簸于医院的板车上，站起来了吗？即便是在家徒四壁的那些岁月，父亲不是靠一条扁担，挑出了一家人的活路吗？
没有父亲过不去的坎。我一边擦拭着父亲的脸面，眉毛，嘴唇，耳朵，一边祈求父亲闯过这道关。
5
横山上撒满了路纸。
十三辆灵车缓缓地在山路上蠕动。
这是父亲生前常走的路，最爱走的路。
茶花动用了几天的温暖，嚯嚯地开了，一汪汪的白，是送给父亲最好的礼花么？黄色的滇苦菜缀在其间，庄重而深沉。棵棵松树临立路边，它们是父亲的挚友，陪伴着他的童年和老年。送别父亲遗体去往火葬场的除了礼炮，还有声声布谷，不停地道着：好走，好走。
到了岔子口，灵柩车咯噔了一下。这是我们姐弟三人等候父亲最多的路口。
远远地听到了扁担的嘎吱声，我们仨便蜂涌着往山下跑去。父亲总是没有让我们失望。他会放下扁担，解开包扎得严实的蛇皮袋子，一件件抖落出我们期待中的惊喜。鞋子，衣服，玩具，像变戏法似的搁在我们面前。最让我们意外的是偶然会蹦跳出一袋临期的果脯，糖什。我知道，这是老板对力大如牛的脚夫父亲额外的奖赏。
心满意足后，我们仨会推搡着父亲，和他肩上的挑担，向着炊烟的方向走去。
6
父亲的墓地在家的左侧山嘴处。是父亲生前选中的，他的天堂。二爹在父亲身边，他是我们家族敬重的人。爷俩作伴，不会孤寂。
挖掘机足足忙碌了一天，清理了杂枝闲草。父亲的一生磕绊太多，理应让他的天堂干净，通透，明亮。
背后有靠山，两袖有清风，墓前有出路
（通风口），我突然佩服起父亲的眼力。父亲选择了自已的归处，他是自已天堂的设计师。
父亲的棺囗修整得扎实，宽阔，足以承载硕大的棺木。当时母亲跟我们商量以棺木下葬时，我们满口应诺。父亲生前要的太少，让他的天堂宽敞明亮，也是我们的心愿。
棺木里垫上了七件父亲生前喜欢的衣物。分别是我买的两件棉衣，妹妹买的两件衬衫，弟弟买的两条裤子，弟媳买的一双休闲鞋。棺木上盖着我和妹妹妹夫置办的红毯。
厚的，我怕父亲冷。
7
以前不信命，更不迷信。
而父亲的这次，我信了。父亲回老屋后，我们开始轮换值班，我和妹妹值上半夜，弟弟和弟媳值下半夜。第三天夜里十二点左右，我开始做起了恶梦。梦中似有千万双手来抢父亲，我拼命地挡，拼命的拉，拼命地喊：爸，爸，直到声嘶力竭，幸亏妹妹醒来，把我从梦中拽回……而后半夜，妹妹重蹈我的复辙，那两天，我们总是在同一个梦中，抢着父亲……
复山的前一夜，堂屋的门一直开着，为的是让父亲最后回家一次，看看他的亲人。那一夜，一岁半的舅侄儿哭闹不止。父亲临终前最放不下的可能就是这个孩子，从他的哭闹声中，我却分明感受到了父亲的疼爱和不舍。
8
父亲这次真的倔犟地走了。
从十六号回横山，到二十七号复山，前前后后十二天。我第一次亲历了绝望与无助，见证了死亡与永别，沐浴了亲情与友情。从惊恐到接受，从感性到理智，从软弱到坚强，而我唯一做不到的是放下。每天睡前，我总是在回忆父亲的点滴，这是电视剧也不能麻醉的。而每天早晨醒来，眼角总是湿润的，尽管天还是天，亮光还是亮光，于我而言，总有异样。
是什么异样呢？我没有了父亲。
那个背着米袋，步行几十里山路，给我送米的父亲，不会再敲响我的家门了。
父亲在观音湖
全家在银杏谷
全家在磨山
父母在竹箩渡口
父亲压阵去旅游
我们五人
父母在观音湖
换一换
