半梦半醒的母亲

吴毓

人生一世，草木一秋。算起来人生不过就那么二万多天，混混沌沌中忽而就老了。记得仅仅几年前，母亲的记忆力惊人，说起股票还头头是道，背起股票代码也是一连串的，每天风雨无阻地不是在证券所就是走在去证券所的路上……而今母亲病了，奇奇怪怪地得了阿尔茨海默症，这个被称为世界上最温柔的绝症，自己无知无觉，却把家人拖入深渊。母亲是困在时间里的失智者，她不知现在是何年何月何日何时，一片混沌世界，模糊不清，而今她的记忆如清水泼鸭背，留不住几滴水珠，她连父亲的名字都叫不出了，全家只叫得出我的小名“琪琪”。医生评估母亲已是中后期阿尔茨海默症，但奇怪的是尽管已是中后期，但母亲竟然在大约五年多的长时段里一直维持在这个状态，不恶化也不发展。时而糊涂时而清醒，时而灵巧时而迟钝，时而对答诺诺，表达正常，时而自言自语，不知所云。母亲自言自语像梦呓，谁也听不懂，却能念念叨叨好半天，偶尔喜怒无常，闹闹小情绪。母亲生活基本都自理，也仅仅是表达困难，交流障碍，也没给我们增加过多负担，且母亲很乖，父亲外出，她一人从不擅自出门，故也从没走失过。家里用了长护险阿姨帮衬，对于父亲来说，也是较轻松而不用费力费神照应。

八十八岁的老母亲除老年痴呆外，身体倍儿棒，没啥基础病，吃嘛嘛嘛嘛香，日日吃得下睡得着，从来不肯吃一粒药丸，母亲清醒时常叨叨，是菩萨保佑她无灾无病，母亲虽不是虔诚的佛教徒，但却有很佛系的信念，母亲在楼道走廊窗下种植着一棵硕大的滴水观音，好多年了，母亲家务事都上不了手了，但这棵滴水观音一直伺养得又肥又壮。晚年的母亲，身边亲友走的走了，散的散了，这棵滴水观音仿佛就是母亲最亲近的朋友。

陪伴是最深情的告白，最柔暖的抚慰，但我还是觉得陪伴母亲少之又少，每次见到母亲，母亲无可奈何地迅速在老去，佝偻的身躯越发佝偻，原本纤小的母亲更加矮颓，走路也越来越迟缓，尤其是最近凌晨起来解手时，不慎摔了一跤，好在没伤着，但母亲走路更加艰困缓慢了。让人很欣慰的是母亲的失智一直维系在这样的状态不恶化，相比较周遭的相同病例，骂人打人，大小便失禁，瘫痪于床，完全失智失能，母亲是个奇迹，是否母亲冥冥中的佛系好心态完胜了这温柔绝症。

但去年我们商量后决定把母亲送到养老院，因母亲在家有一定的危险因素，母亲一生勤劳，你让她闲着不去干活，那是不可能的，她一空下来，就会去厨房张罗，她常把烧水壶直接搁在煤气灶上烧水，跟她说了数次完全无效，后来父亲烧好饭后直接把厨房门锁上，但有几次父亲疏忽忘了，母亲又把烧水壶放煤气灶上烧，连着烧坏了三个水壶，差点酿起大火，这可不是闹着玩的，我们不得不把母亲送去养老院最为妥当，联系好离家最近又有失智护理的养老院母亲住了进去。父亲也是九十高龄的耄耋老人了，这样也可减轻父亲的负担,父亲一天隔一天去探望母亲。

社会上很多人都对养老院有些偏颇看法，更有偏激者说养老院“饭食如猪狗，服务似虎狼”。但母亲进了养老院后，比在家里待得更安心更健康。里面有幢楼全是居住失智老人，母亲住四楼，里面共有八位失智老人，四人基本能自理，四位基本是卧床，共有三位阿姨照看，每人一间独立房间，谁也不妨碍谁，阿姨二十四小时在场伴护，设施照料条件都不错。刚进去时，母亲的膝盖半月板老损退化严重，痛得走不了路，只能坐轮椅，我们猜想母亲大概余生就和轮椅相伴了，未想到，吃了一些药后，母亲竟慢慢地恢复如初，又可自行走路，有时还可下楼散散步，母亲的生命力真是顽强。听阿姨说母亲在养老院是胃口最好的，依然是吃嘛嘛嘛嘛香。母亲的节俭是渗入骨髓的，她每餐都吃得不剩一粒饭粒和菜肴，顿顿光盘，母亲适应性强，吃得下睡得好，故身体健。在养老院这个大家庭里，母亲也是特别仁厚善良，从不和别人闹别扭闹矛盾。更令人可喜的是，进了养老院一年多了，母亲的病情仍没很大发展和恶化。每次我们去看望她，母亲特别高兴话也会特别多，虽然她说的我们基本听不懂，但我们总是耐心地静心地听母亲叨叨，让母亲能够尽情抒发和倾诉。

母亲今年是九十高龄了，虽然她已认不得所有亲戚朋友，除了父亲和我，她的世界是越来越小，她的行动力也会越来越弱，她的记忆力也像块橡皮擦一样会擦去越来越多，而我能做的就是常去看看母亲，多听听她叨叨，若说陪伴是最长情的告白，相守是最温柔的承诺。“哀哀亲母养我身，育我教我恩情深。乳哺三年多苦辛，劬劳万日不辞贫。愿得长伴慈母边，晨昏定省承欢颜。无奈岁月催人老，回首已是不认亲。”但愿母亲能慢点再慢点老去，慢点再慢点退化，让我们能多多陪伴多多照应，有母就有家，能多听听母亲的叨叨何尝不是幸福的事呢！

个人简介：吴毓 ，女，上海作家协会会员，擅长随笔，散文，小小说，文笔清新，细腻，抒情，曾在《新民晚报》、《解放日报》、《上海老年服》等多家报刊发表文章数千篇，相继出版过《七色雨露》、《七色梦》、《七色年华》、《文心辰曲》四本散文集子，散文《花样美靴》被收编于全国优秀散文集《百年无废纸》。

联系电话：18917