精华热点 
打开科幻老题材在新时代的新想象
超侠 / 文
本文作者超侠
本期《时代文学》“正青春”栏目，刊发了四位青年科幻作家的新作，分别是《月球上的摇滚》《逆行的金鱼》《洞》《幸存的行星》。这四部作品虽仍存在一些稚嫩之处，但总体说来，亮点频仍，许多想象、描写、思考都有自己的特点和新意，写法上也有自己的独特之处，这是几位二十出头的年轻人在这个科幻正逐渐变为现实的新时代中，用自己的目光、感悟、思索，延续着科幻传统题材在新时代的新想象，值得关注与探究。
这群00后的生活，与科幻文学史上的科幻大师们——如玛丽雪莱，如凡尔纳和威尔斯，如阿瑟·克拉克和阿西莫夫，甚至与我们这个时代的中国科幻文学大家王晋康与刘慈欣，都是完全不同的，过去的那些科学幻想，那些脑洞大开的科学奇迹，那些曾经的科幻题材里的经典，竟在目前的人类社会中，或多或少都已经变为了现实，甚至我们现实中创造的这个未来，早已超越了过去科幻作家的想象。王晋康就曾说过，他在20世纪90年代创作的那些科幻，他认为一定能够实现，但他实在没想到，会实现得那么快，在自己有生之年，就目睹它们成为现实，发生在自己身边，比如说基因编辑技术、超级人工智能等。因而，目前众多热爱科幻的青年们，对科幻历史的了解不足，对现实科技与前沿的关注不够，对科幻创意和文学水准把握得不高，导致新人新作很难有优秀的作品，也很难出头。大多都是某部科幻影视或者经典科幻文学的模仿之作，很难提出自己新的想象、新的创意，也很难借助科幻这种形式，写出一种传统文学无法进行的文学解构与表达。而这四位青年作者的作品，却能让我们眼前一亮，看到了新一代科幻迷和科幻文学创作者前进的方向。
四部作品中，题材或许还是老题材，但他们的思考和表达，却有这个新时代新生活的印记，就连创作手法也多了一些文学技巧，更显得文艺和视觉化，且节奏更快，当然，底层也拥有幽默和悲悯。
《洞》讲述的是大嘴和一个大叔落到一个神秘的贯穿时空的洞中，借助幽默的情节，层层递进的悬念和推理，对过去和未来进行了贯穿式的想象，对人类和其他生命也作了对比和调侃。这是一部欢快的、有想象力作品，虽然乍一看会让人想起新星一的名作《喂——出来》等作品，但内核又全然不同，可以看出作者找到了科幻文学创作中“点子”的重要性。一个富有创意的“点子”加上对此进行的种种科学推导，在悬疑中重重递进，最终找到看上去合理的解释，也从解释中打开想象力和哲学思辨的大门。更关键的是，作品好读、好玩、好看，有值得品味的空间。我们可以看到对经典作品的戏仿和解构，这大概是现在年轻人的生活，在周星驰无厘头风靡网络，在解构主义流行，在短视频快、笑、闹，在脱口秀和段子成为人们热衷的表达方式之时，新的创作者不知不觉中会受到影响，科幻和悬疑喜剧进行了融合，同一个场景中，反转不断，笑与讽刺与思考齐飞，但它不是小品，而是类似《一年一度喜剧大赛》中那些“sketch”喜剧优秀作品的新创。
比如这一段最具有代表性：
“你是谁？”大叔问。
过了好几秒，这个胖子才回答：“我是这个时光机器的驾驶人，我来自距今2万亿年的文明生命，我们是不同的文明，但是我们在宇宙中，是同一个坐标，简单来说，地球毁灭后，又过了120亿年，同样的坐标诞生了我们的星球。你们可以叫我——旅者。”
“我不，我想叫你胖子。”大嘴说。
“所以这个破洞是你们的交通工具？”大叔问。
“是的。”
“你们在进行时间旅行？”
“是的。”
“去做什么？”
“我要去时间的尽头，去那里修复一点东西，去到宇宙大爆炸之前的奇点处，给它加一点点盐。”
胖子的回答简单直接，毫不修饰，简洁的语言却带来恒星级别的信息，他知道解释是徒劳的，眼前的这些地球人无法理解。
“那你为什么要把我们抓进来？”大嘴问。
大叔听后表示赞同，并重复了这个问题。
胖子愣了良久，然后看了看上面的洞口，挠了挠头，说：“哎呀，出发时，又忘盖盖子了，真是抱歉。”
听到此回答，大叔和大嘴差点晕倒，大叔本以为自己是天选之人，没想到掉进洞来居然是一个偶然。
科幻和喜剧最大的特点，就是通过想象力，产生出既在情理之中，又在意料之外的效果，给人以“哎呀，是这么回事，怎么我就没想到”这样脑洞大开的快感。它将结构性的反转做了一次又一次颠覆，在情节和对白中制造出夸张、幽默的冲突，引人遐想，顺着人物性格往下捋，顺其自然，又产生层层波澜。这也有些像经典科幻动画《瑞克和莫蒂》，短、小、快，爆笑，又讽刺，但能让人回味悠长。随着科幻中“点子”的素材越来越少，越来越难，科幻创作又重新回归现实思考，以及利用“科幻+”的方式来进行创作，从这个角度上来说，《洞》是一部较有水平的科幻佳作。
《逆行的金鱼》是仿生人题材的作品，这种题材也算是科幻里面的老三样，与外星人、机器人等基本类似。特别是史上第一部科幻作品《弗兰肯斯坦》，本身就是有关人造人的故事。《逆行的金鱼》融入的是一个关于爱情与陪伴的故事。失去了创造者的仿生人，不会衰老，对时间没有观念，却默默守护了爱人一生。作品写得很有文学性，文字也较为讲究，给老题材带出了一种文学的表达。目前许多纯文学作家也开始关注科幻，热衷于科幻文学的创作，最大的难题就是，他们无法开创新的科幻想象和科幻脑洞，只不过借用老科幻的老想象，以文学的方式，对现实生活进行提升和隐喻。这里面自然涉及科幻现实主义的手法，但更多的是对科幻创意内核的挖掘的缺失。刘慈欣曾说过，科幻的审美与文学的审美不大一样，科幻审美排在第一位的是想象力。随着现实中科学技术力量的快速发展，随着网络段子手和网友们的脑洞，科幻文学创作中的想象力，有时会显得落伍，科幻文学的创作又重新着重于文本和文字的提升。《逆行的金鱼》偏向的便是这样一种文字性科幻的创作。如文中写道：“天空被撕裂开一个洞，雨铺天盖地地浇下来，形成了一张破无可破的屏障，透明得像是胶质物，屏障外的一切景象都在模模糊糊地滑动。伸手，她甚至能摸到凸起的一块儿，在肌肤表面流动，又顺着指尖掉落。屏障顺着她的动作被掀开，视线变得明朗，她甚至能看到睫毛的翕动，扎在下眼睑处似有微刺的感觉。四肢像关节被抹了润滑油的娃娃，齿轮开始转动，她站起来，身上挂着的屏障的碎片又顺着她的身体汇聚到了脚下。”这种通感式的描述，比起某些通俗小说干巴巴惨白无力的语言显得更优美，更有水平，也更有效果。全篇的基调同样保持着文学一贯的美感。它用坚守来化解悲伤，用一生一世的爱来温暖那些被快餐式的虚假的爱情伤害过的人心，它也借用人造人反过来写出了人性之美。从某种意义上来说，它与获得奥斯卡最佳动画片的《瓦力》一脉相承。当然，它在极短又极简单的故事情节中，细腻、深入，乃至于深刻地去表现了那种默默守护、爱而不得的感情，感人至深，是一部较有文学性的佳作。若是在科幻想象和科学硬核上再作加强，相信会更加优秀。
《月球上的摇滚》与《逆行的金鱼》颇有异曲同工之处，而且它的设定更超前，也更有科幻宏大壮阔的一面。在一步步犹如打开科幻想象的设定中，我们方才看清未来月球上的状况和模样，也能理解相关故事情节的合理性。作品有硬核且较有创意的设定后，情节就附着于其上进行看上去陌生但很吸引人的发展，同时作品中充满了人与仿生人之间的相互尊重，人类的悲悯和美好，像鲜花一样吐露芬芳。当然也有不幸，也有灾难，也有自私。小说看似一部科幻灾难大作，实则又是一部追求艺术之美的文艺作品。一个仿生人赫柏，在生命尽头时，想为自己的一生作一个总结，想演奏一场音乐会，为全人类，也为自己。故事的主角为了让她安心，用尽办法，最终实现了她的梦想，“心跳”就是赫柏与人类之间最大的区别，她收集人类的心跳声，创造成音乐艺术，她试图靠近人类，人类也在靠近她，而异类与异类之间，只要有共同的梦想，其实就是同类。这部作品有宏大的科幻概念设定，也有优质的文学表达，还有一种文艺纯美的范儿，特别是作品最后的部分，奠定了本作的最佳基调。
屏幕上的声音波纹在不断减弱，暗示着时间的流逝。终于到了预定的最后一首歌的时间了，赫柏突然扔下吉他，对着台下的我挥起手。我心领神会，看她喊出“医生”两个字的口型时，打开了那张纸条，心里跟着她默念上面的文字：
我听见了你的声音
在你的心底
有一片土地绿草如茵
我看见了你的眼睛
里面的繁星
倒映着湖水般的宁静
我想到了你
就像划破天际的星辰
跨越了孤独的时间
终于才能来到我的身边
直到此刻，我听见了你的心跳
那里星河璀璨，四季温馨
童心未泯
喂，我就站在这里
奥斯塔维亚下雨了，你还好吗
刚好我想你了
看着屏幕上早已经停止的声音波纹，我并没有关闭它。因为我知道，这就是我一直尝试寻找的——月球上最后的声音。
在聚光灯的照耀下，我隔着此刻并不存在的人海，对舞台上的赫柏，缓缓举起了听诊器的拾音器……
科幻与诗歌的结合，科幻与其他艺术的融合，让人想起刘慈欣写的《梦之海》《诗云》《欢乐颂》等作品，而本作中，还有独创性的地方，就在于仿生人爱上太空铁轨，活物与死物之间的爱，将死物变活，将活物致死。也从这里，区分了人类与仿生人原先本质的不同。人与收音机之间的关系，也隐喻于此。从某种意义上来说，这是一部有深度、有高度、科幻颗粒度饱满的坚实之作。
《幸存的行星》情节比较简单，但科幻设定和想象比较宏阔，但是叙述时没有一步步地展开背后的宏大设定，而是直接上来就将高概念设定放置，这是一种较为危险的写法，时常会将一个短篇小说写成一个长篇科幻的简介和概念介绍。当然，本作最后还是收住了，没有在简介的道路上一路狂奔，而是开始进行人物的塑造，他的勇气、他的迷茫、他的开阔，一点点如扇面打开，将主角放置在如此广大的科幻背景之下，将人类的渺小和宇宙的广袤作了尖锐的对比，同时对开普勒-186f号行星作了近乎报告文学式的描述，仿佛不是科幻，而是真实的存在。而对主角陈燃来说，明知是必死之旅，却依然前行，为了人类，为了一个伟大的使命。他就像是人类历史中的那些伟大人物一样，为整个人类献身，却无法成为英雄，因为没有人会知道。从这个角度来看，本作人设立住了，哪怕在文学表达上有所缺失，也不啻一部较好的作品。
值得一提的是关于这段描述：
第一次真正进入太空，我们有很多想法。
比如，人类努力多个世纪的成果在太空中只不过是沧海一粟罢了。以盾牌座UV星球为中心，扩大到无数光年之外，其中涵盖着成千上亿的相似的恒星、行星。银河系中又有数千亿颗恒星，而每一颗恒星都有至少一颗行星围绕着它。我们的太阳围绕银河系一圈需要2亿年，但仅根据深空图像，外太空就有无数个星系存在着，彼时的距离，就不知是多少百万光年了……
宇宙之外，是否还有其他宇宙？我们无从知晓。
因此在一切之初，我们曾被无边无际的恐慌包裹，为自己和人类的存在感到渺小且毫无希望。握着操控台上的控制舵，居然都忘记了该如何航行。
这些是人类进行太空探索的原因，也写出了科幻作者的心声，写出了探索者的心声。这是作者的本真表达。
纵观这几部作品，风格不同，题材不同，写法也都不一样，但无一例外，都是新时代的作者们，在科幻氛围的生活里，以新颖的眼光观察，以认真的思考表达生活的一种新科幻的体现。他们的出现，让我们看到了中国科幻的未来，也看到不同时代科幻前行的方向。
（原文刊于《时代文学》2024年第1期，作者系北京元宇科幻未来技术研究院副院长，全国少儿科幻联盟创始人，知名科幻作家，科幻文学评论家）
