作者：潇丹

斑纹灰、苍鹭蓝、碎花绿、府绸黑，泛浮着白色小泡沫，转瞬即逝。衣领、袖子、下摆、后襟在一简浅水里飘舞，左三圈，右四圈。五十分钟过后，你听到欢快的排水声，像憋久了的自己，在马桶里快意排泄。

橙色的提示灯亮起，洗衣机进入自动淋洗模式，转筒先高速45秒，再缓速15秒，由快转慢中，分成两叉的细水柱从顶端的喷口淋下来，水珠砸在暗银色的不锈钢内壁上，能听到咚咚的敲击声。机器开始震颜，色块布料在旋转，速度越来越快，嘶嘶嗡嗡的声音变得十分急促，有谁在你耳边大口大口地喘气。最终，蜂鸣器发出结束的哔哔声，机器骤停的刹那，咯噔一声，你感觉自己一脚踏紧了刹车，骤停在红灯面前。

哪怕请了钟点工，每天床铺被清理，卧室里最旮旯的角落都被打扫了，你还是不愿意有双陌生的手触碰自己的衣物。十五年前住进上下铺的宿舍时，这个习惯就开始沉淀下来，慢慢固定住。你清洗自己的，顺便也清洗你枕边人的。沉迷于《挪威的森林》的青春时光里，你没有等到你的直子。你婚后，为你的妻子浣洗，这是个私密的习惯，如同喜欢自己私密的痒处，不能展示，只能悄悄地、不经意间进行。在每天洗浴结束后，你浸泡好各自的衣物，如同严歌苓笔下的女人，将积放的衣服，一件件再清洗熨烫，心情就随之转变。“心情一下舒展了，像清水里飘开的白衬衫，洁净、润泽、舒张、肆意。而许多时候，心中忧患洗不净，正如一堆脏衣服，隐隐的塑龋，贴皮贴肉，却难以启齿。”

你拉开挡板，里面衣物凝结成一团龙卷风，要拿出来晾晒了，你不用像卡佛那样，他需要在公用的洗衣房里等空闲的公用烘干机，等着等着，等来了一通抱怨，他自己也突然掉进平时深藏不露的绝望深渊。

“20世纪60年代中期，我在爱荷华城里一个拥挤的洗衣房里，正在洗五六缸衣服。那天下午，我的两个孩子和别的孩子在一起，可能是参加什么聚会，而我正在洗衣服，我刚刚和一个凶神恶煞的老太婆为我得用多少台洗衣机吵了几句，这会儿，我正和她或一个跟她差不多的人等下一轮，我紧张地盯着拥挤的洗衣房里正在工作的烘干机，一旦有机器停下来，我就准备立即带着我那一筐湿衣服冲过去把它占上，要知道，我已经在洗衣房里晃荡了三十多分钟了，之前我错过了好几台，都被别人抢了先，我开始焦躁不安，我不知道我的孩子在哪里，我要到什么地方去找他们，要不要接他们，我知道即使烘干衣服也要花一个钟头的时间，然后把它们装进布袋里带回家。这时有台烘干机停了下来，我站在它面前，里面的衣服不转了，躺着不动，如果再过三十秒左右，没有人来认领那些衣服，我就准备把它们搬出来，把我的放进去，但就在此时，一个女人走到烘干机前，打开门，我站在那里等，女人把手伸进机器，拿起几件摸了摸，还没干透，她认为。于是，又关上门，再烘干三十分钟，我站在她身后，看着她，我一阵茫然，带着推车走开，回去继续等，就那一刻，就在无助的挫折感几乎让我掉下泪来的时刻，我将永远有孩子，有衣物，有永远不可推卸的责任，永远要承受没完没了的干扰和影响，像月亮和潮汐一样的干扰和影响……”

你把甩得半干的衣服拿到阳台上，落地窗外，下午四点半的小区里，停滞而安静，没见过一个人影，小区周边的道路窄而安静，车过来过去也慢得出奇。每次从外面回到屋里，都感觉像是从空气中回到空气里。你提起一件，抖散，顺平，松懈地吊在双排升降衣架上，垂在一片温吞吞的橙色光线中，高高低低，顺顺溜溜。那通透轻盈的湖水蓝、窄而小的一片杏仁黄，几乎透明的丝布帛，是蜻蜓的羽翅，是妖姬蜕下的皮，挂在布满禁果的树梢。你小心地铺平那片水红，拖断线头，让它不要再被扯出，这些明亮而又羞涩的性感躲在晾晒的角落里，你被它挑拨，光怪陆离的记忆被唤起，你恍惚又见少年青春时，偷窥邻家晾哂在衣架上的一园春色，荷尔蒙在青涩的胡茬、私处的茸毛里膨胀发酵，黑瞳是黑洞，贪婪地吞噬着从一两件橙黄水绿上滴落的荷塘春梦，你心有猛虎，在细嗅蔷薇。

天色一点点灰下去，橘黄色的区域悄悄在萎缩。小区院落里的草坪感觉有些湿，两三个老人推着推车出来了，有小朋友围广场上的喷泉奔跑追逐。透过阳台侧面的玻璃，你看到在小区重门口，有一辆顺丰快递黑底红条纹的电动三轮车停下，跳下来个黑红色的身影，掀开车厢的帆布，取下几只纸箱子，一只一兵地塞进快递柜。你收拾好阳台，回到客厅，茶几上手机发出收到信息时的声响：“您的快递已送到快递柜，请及时查收。”