《重庆传》里重新认识重庆
文/萧星寒
有一次，我带一个外地朋友去洪崖洞，迷路了。外地朋友说：“怎么，你重庆本地人也会迷路啊？”我告诉她：“对我来说，洪崖洞也只是旅游才会来的地方，不熟很正常，迷路也不是什么意外的事情。”她撇撇嘴，表示不理解。因为在她以及很多外地人的认知里，洪崖洞就等于重庆，我一个土生土长的重庆人对那里就应该非常熟悉。但很显然，重庆不等于洪崖洞，但重庆到底是什么呢？不问这个问题我还知道一些，一问，我就有“不识重庆真面目，只缘身在此城中”的感觉了。这也是我得知《重庆传：大江东去唱渝州》（以下简称“《重庆传》”）正式出版后便第一时间购买来一本来读的原因，我希望能从这本书里找到“重庆到底是什么”的答案。
据介绍，《重庆传》是“丝路百城传”中的一本，由一群重庆文化人用散文的方式完成。“每一个人对重庆都有独特视角和理解，每一个人对城市的兴趣点也完全不同。”鲁奖获得者、著名作家张者在序言中如此写道。
全书共三章，每一章下面又有若干长短不一的文章。我没有按照顺序去一篇一篇地读完，而是按照自己的兴趣，挑选了缙云山、钓鱼城、卢作孚、璧山有玉等文章先读，然后回过头去查漏补缺，将剩下的文章读完。全书共计40篇散文，洋洋洒洒35万字，我两天时间读完，收获颇丰，发现每一篇都资料翔实，饱蘸感情。
第一章叫《神奇山水》，着力介绍重庆的山与历史名人的故事。重庆又称“山城”，山多、山高、山美，自不必说，我没有想到的，这些山，竟与如此多的历史名人有着千丝万缕的联系。说来惭愧，作为重庆人，之前对于这些只隐隐约约知道一些，读过《重庆传》后，我才有了较为全面的了解。且不说浸泡在5000多首诗歌里的三峡，也不说云卷云舒的歌乐山，也不说佛光普照的金佛山与落满梅花的南山，单是一座缙云山就“说不清，道不完”。文中说，晚唐诗人李商隐在《夜雨寄北》中提到的“巴山”，正是缙云山，已经叫我浮想联翩，而抗战时期，梁漱溟、梁实秋与老舍等大师，皆在缙云山长期居住，并写下各自的皇皇巨著，我不得不对缙云山的雾和雨有了全新的认识。
第二章叫《魅力地标》”，着重介绍独属于重庆的一系列地名与背后的历史文化故事。所谓地标，提到它，会想到某座城市；提到某座城市，会想到某个地名。城市与地标是绑定在一起的。本文开头提到的洪崖洞，就是这样的一个地标。但显然，重庆太大，历史太悠久，一个地标只能代表重庆的一部分，代表不了重庆的全部。比如，卢作孚先生与文化名城北碚的故事，就令我嘘唏不已。一直都说，重庆人豪爽、忠勇、尚义、耿直、火爆，江湖气息十足，而卢作孚先生理性、深思、严谨、坚持、认真，则代表着重庆人性格中容易被人忽视的另一面。书中另一个叫我嘘唏的故事是钓鱼城保卫战。这不是我第一次读钓鱼城保卫战，但我之前读的感受是一样的：古人的勇敢与智慧，坚毅与决绝，令我感动；朝廷的腐败，党争的酷烈，令我愤恨；城虽破，对世界格局与历史走向的深远影响，令我深思。然而，迄今没有写钓鱼城保卫战的著名文艺作品，给人讲钓鱼城保卫战，还得从金庸《神雕侠侣》讲起：杨过在襄阳城下打死的蒙哥汗其实是死后16年后的重庆合川钓鱼城……不得不说是一种遗憾。
第三章叫《爽朗传奇》。爽，直爽；朗，开朗。爽朗传奇，自然是着力介绍重庆的男人和女人。都说一座城市的性格，体现在她最优秀的儿女身上。这话不假，但还需要补充一句，也体现在她最普通的儿女身上。名人是城市的名片，光鲜亮丽的那种，而普通人才是城市的底色，也许芸芸，也许众矣，却是你我以及你我身处的世界。同时，我觉得“儿女”这个词语，对于重庆而言，特别贴切。因为在重庆，男女平等这件事走在了全国乃至全世界前列，当然其根本性原因在于，重庆女人不仅漂亮，而且能干。书中《璧山有玉：一对父女的乡村博物馆》讲了这样一个故事：父亲刘健做生意发了财，然后面临“发了财之后干什么呢”这个古老的问题，刘健选择了收藏，在璧山区建龙乡建造大圆祥博物馆，用来收藏与展示西南地区的数千件老式家具；他的大女儿刘炜从美国留学归来，毅然辞去花旗银行的工作，开办了自己的公司，用现代理念，对父亲的藏品进行分门别类，挖掘藏品的文化内涵。这个故事正好体现了重庆男人与女人的几大特点。当然，最打动我的地方在于，它是我们这个时代、我们这座城市正在发生的事情，每个普通的重庆人都能从中学到点儿什么东西，进而做点儿什么。
看罢《重庆传》，我不由得掩卷沉思，一边回味书中的内容，一边反复问自己：这就是重庆？这就是重庆。这就是重庆的全部吗？不，不是的。重庆比书中所写的，更繁复，更辽远，更厚重。这本书里着力写了重庆的山，重庆的水却一带而过，没有写重庆的桥，也没有写重庆的路；着力写了主城区的地标，郊县的地标却一带而过；着力写了与重庆有关系的名人，土生土长的普通重庆人却一带而过，也没有写那些外地来的把重庆当第二故乡的新重庆人；着力写了重庆光辉灿烂的过去，重庆开拓进取的现在却一带而过，更没有写重庆注定瑰丽的未来。
那么，《重庆传2》在哪里呢？或许，我们不必等待，因为生活在重庆的每一个人都在书写属于自己的“重庆传”。

萧星寒，本名秦建，小学语文教师，中国作家协会会员，重庆作协科幻文学创委会副主任。在《科幻立方》等全国公开发行期刊发表作品，获得华语科幻星云奖、原石奖、晋康奖等奖项。出版“碳铁之战”四部曲、《逐日：空间太阳能电站档案》《天地大冲撞》《星空的旋律：世界科幻小说简史》等图书30本。

萧星寒：我把重庆写进科幻里

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：请用一句话向上游新闻的读者介绍你自己。

萧星寒：我是野生科幻作家萧星寒。

上游文化：为什么要强调野生？

萧星寒：因为写科幻只是兼职，我的本职工作是老师，准确地说，是重庆市璧山区一所小学的男语文老师，其中有9年的时间我是在村小任教。这个标签，在“文学圈”的“鄙视链”里，恐怕就是属于最底层的那种——哄小孩的加上编野故事的（笑）。那个时候，放学后其他老师和同学回了家，我一个人呆在学校非常孤独，看到操场上长满快到膝盖的野草，就在寝室里开始创作科幻小说，我的处女作《独狼原理》就是在这种“野生”环境下写成的，一共写了20个大作业本。

1997年在村小任教的秦建

上游文化：这么说来，从职业上和所受的专业教育而言，你是一个“文科男”，怎么想到会做起“理工男”的“科幻梦”来了呢？

萧星寒：我很早就喜欢上科幻了。小学五年级，10岁，我看了科幻连续剧《恐龙特急克塞号》，里边有飞船、战车、恐龙、怪兽、超人、外星入侵者、机器人、时代战士、人间大炮、时间暂停，等等，单独拎一样出来都足够吸引一个10岁的小男孩，何况是囊括在一部电视剧里？好比是满汉全席。从此我就迷上了瑰丽绚烂的科幻，从来没有离开过。后来，读科幻作品读得多了，便开始自己的科幻创作，这几乎就是顺理成章的事情。

至于“文科男”做“理工男”的“科幻梦”，这种说法其实是出于对科幻的误解。我读的是师范专业，师范专业的一大特点就是什么都要学，什么都要会，不只是文科理科，人称“万金油”。而科幻，恰恰要求作者是“万金油”。季羡林说，做学问要做到“文理兼容、古今兼容、东西兼容”。我觉得，这也正是对科幻作者与科幻作品的要求。

受访者已出版的部分图书

上游文化：《红土地》是你的代表作，能讲一讲《红土地》的创作灵感是怎么来的吗？

萧星寒：《红土地》的灵感来源有三个地方。

第一，我是土生土长的重庆人，一直关注重庆的建设和发展，有一天，我在网上浏览的时候，看到一篇红土地地铁站的报道，里边说红土地地铁站深九十多米，这个深度，可以扛住核弹的轰击，我一下子就被震住了，心说：一定要为红土地地铁站写点儿故事啊。

第二，我从小对各种神奇的动物和植物都非常感兴趣，为了能够在不同的环境中生存和生活，他们演化出了种种神奇的本领和生活方式，裸鼹鼠就是之一。这是一种哺乳动物，却像蚂蚁和蜜蜂一样，过着社会性生活，并且还是少见的“女王制”。看上去很奇怪吧？当真正了解了它们的身体为什么会这样，它们的社会为什么会这样，你就会觉得理所当然了。

第三，这篇小说其实写于2018年10月到12月之间，虽然只有四万多字，前后也写了两个多月。动笔的起因是贺建魁基因编辑事件。这件事当时闹得沸沸扬扬，而我也是非常关注科技最前沿知识的。围绕贺建魁基因编辑事件，学术界和社会伦理方面都产生了很多的讨论。我注意到，贺建魁的基因编辑只能针对精子和卵子，对于成年人是无效的。我就想，要是能对成年人的基因进行编辑，哪会怎样呢？于是我就设想出了“基因驱动技术”。

三个灵感来源合并在一起，我就写出了《红土地》。核战突然爆发，幸存者聚集在红土地苟延残喘。为了继续生存下去，有科学家提出，借助基因驱动技术，将人转化为裸鼹鼠，以裸鼹鼠的形态与社会结构，在地底下继续生活。但显而易见，这种做法会招致批评和反对。矛盾和族群分化由此产生。

上游文化：听说《红土地》拍成了电影，能说一说这里面的故事吗？

萧星寒：2019年，《红土地》发表于杂志《科幻立方》，同年10月获得华语科幻星云原作大赛2019年度小说类“原石奖”，随后被海南壹天视界科幻文化传媒有限公司相中，拍摄成了网络大电影《地下深宫》。该片2020年拍摄完毕，然后就是进入后期的特效制作，目前全部特效都已经完成，最快年内会上线与观众见面。这是国内第一部以原创科幻小说为蓝本拍摄的网络大电影，主创团队耗费了大量的人力、物力与财力。我看过预告片了，对该片的质量有相当的信心，期待它上线的那一天早日到来。

上游文化：除了《红土地》外，你的很多作品都带有浓郁的重庆地域色彩，这里面又有什么故事吗？

萧星寒：作为土生土长的重庆人，我对重庆自然有着特别的情感。是重庆这一方水土养育了我的骨头和肉，养育了我的眼睛和胃，养育了我的品格和精神。重庆的一切都是我所熟悉而热爱的，把重庆写进科幻小说里，是再自然不过的事情。

《红土地》发表之后，我以基因驱动技术为背景，分别创作了两篇科幻小说。《黄泥塝》有7万字，讲的是在一场疫情摧毁了世界之后，黄泥塝的幸存者面临着不得不变成翼族的诱惑；《鲤鱼池》有12万字，已经算得上是长篇了，讲的是多年以后大洪水淹没了全世界，重庆业已再次变成扬子海，而幸存者以蛟人和鲛人的形态在海底挣扎求存。红土地、黄泥塝、鲤鱼池，三个地方恰好相邻，而且重庆的地名都很有意思，我借用来写进科幻小说里，也是一个小小的创新吧。三篇小说合起来叫“重庆科幻三部曲”，也很有意思嘛。

在我的另一部长篇科幻小说《终极失控》里，故事的主角就读于“重庆市科技学院”，制造出能毁灭世界的钢铁狼人的是位于缙云山麓的“北碚自动化研究所”，整个故事的三分之二都发生在“沙坪坝高铁站”，另外三分之一发生在朝天门到解放碑之间的地下城市里。

再讲讲我新出版的一部长篇科幻小说，《逐日：空间太阳能电站档案》是以重庆市璧山空间太阳能电站实验基地（这是真实存在的）为原型，讲述了2028年和2049年两个时间点的故事。不但来凤鱼、璧山兔在小说里大放异彩，女主角更是人称“朝天椒”的夏涵，行事说话，都是典型的重庆妹子。我可以骄傲地说，在我之前，还没有哪一个作家把重庆这样写进科幻里。

“碳铁之战”四部曲

上游文化：说到“重庆科幻三部曲”，我想起你的另一个系列，碳铁之战四部曲。

萧星寒：我这里解释一下，“碳铁之战”中的“碳”指的是“碳族”，也就是人类，因为人类是碳基生物，其存在和地球上的其他生物一样，是建筑在碳元素的基础之上。“铁”指“铁族”，小说中的人工智能，它们的存在，是以铁元素为基础的。铁族个体为钢铁狼人，可以在狼形和人形之间切换。为什么是这样一个形体，在小说中有一种解释，实际上是因为这种形体既与人有相似之处，容易让读者接受，又与人有不同之处，容易制造出陌生感。同时，我把铁族设定为一种与碳族有相似之处、又有很大不同的文明，碳、铁两族也不是简单的敌对状态，这使得碳铁之战超越了一般意义上的人机对抗。

此次出版的《碳铁之战四部曲》，主要描写2120到2125年的第三次碳铁之战。第一部《狩猎之神》发生在金星，以基因超人铁红缨为主角，讲述狩猎者对抗铁族的悲壮故事；第二部《绝地战歌》发生在火星，以碳族叛徒孔念铎为主角，讲述他历经磨难、重新寻回自我的故事；第三部《黑白天堂》发生在重返中世纪的地球，讲述神秘人袁乃东在地球上冒险，并与重生教对抗的故事，结局出人意料；第四部《彩虹尽头》，故事先后发生在金星、木星、火星、月球、奥尔特云，最后决战太阳之巅，迎来所有角色暨碳铁之战从对抗到和解的阶段性结局。

四部小说，各有主角，各有叙事侧重与主题，情节上又有千丝万缕的联系。这一部的主角，在别人的故事里是配角；这一部的配角，在另外一部书是主角。看起来是掌控一切的主角，其命运在第一页就已经注定；看似不起眼的配角，却对整个故事的走向，起到了不可替代的作用。同时，所有的这些故事，又与2077年他们听过的一则名叫《猎人、狐狸和鬼》的古老故事及其解读息息相关……

其中，《碳铁之战3：黑白天堂》写到了2123年的重庆，那个时候的重庆，嗯，跟现在已经有很大的不同，写到了璧山区的云雾山，写到了云雾山的古老寨、铁围寨和大茅寨，也写到了璧山上龙，一种生活在淡水里的蛇颈龙，还写到了朝天门，两江交汇的地理格局还在，但一切都已经改变，而且，很可能和许多人想象的未来重庆不一样。

上游文化：很多人说科幻就是预言。请问你是怎么看待这种说法的。

萧星寒：很多人非常看重科幻的预言性。如果细细罗列，在科幻中出现，并最终变成了现实的科技发明，有成千上万之多。然而，如果你看的科幻足够多，你会发现，绝大多数科幻小说里预言的科技发明都还没有变成现实。这是因为科幻实际上并不提供精准的预言，它只提供可能性。每一本科幻小说就是一种可能性，千万本科幻小说就是千万种可能性，然而，不考虑平行宇宙的话，最后在本时空，变成现实的，就只有一种。因此，科幻中预言的东西或者事件变成了现实，值得庆祝，要是没有变成现实，也没有什么，预言之外，科幻还有其他不可取代的价值。

上游文化：怎样能写好一部科幻小说，需要涉及到哪些知识，看哪类书籍会对其有帮助？

想要写好一部科幻小说，是一件非常困难的事情，因为涉及了太多的东西，真要细细说来，可以写出一本砖头那么厚的著作来。我这里只简单地说说我的理解吧：

第一是去读科普书，包括纪录片。以广博的知识作为基础，然后找你要想深入的领域，去找相关的书籍，具体地读，至少要达到能够“伪装”成该领域专家的水平；

第二是去读科幻小说。想要写好科幻，不说看过全部的科幻，至少要对科幻的整体有一个初步的认知，哪些科幻已经写过，哪些科幻写过但还不够优秀，诸如此类；

第三就是动笔去写，开了头，务必要写完，然后投稿。没有任何人可以代替你去用笔在纸上写出——或者在键盘上敲出——一篇科幻小说来。

2023年5月，受访者在2023中国科幻大会上演讲

上游文化：我想问你一个“高大上”的问题——未来中国科幻会怎样发展？

萧星寒：首先是对科幻的定位要达成新的共识。这个共识，不仅仅是科幻圈，也是学术圈，还应该是所有对科幻感兴趣的人的。这个共识是什么呢？科幻不独属于少儿，不独属于科普，科幻属于所有年龄段的人，科幻的世界，也应该越过科普的藩篱，进入更为辽阔与自由的宇宙。单从年龄上讲，要形成少儿科幻、少年科幻、青年科幻与成人科幻的创作梯队，让每一个年龄阶段的人想要进入科幻世界的时候，都有自己那个年龄阶段的作品可以看。

其次，科幻的研究者与批评家要联起手来，博采众家之长，摒弃软硬科幻等过时的观念，创立出独属于科幻的评价标准与体系。比如南方科技大学吴岩教授提出的科幻古典主义、科幻现实主义、科幻现代主义和科幻未来主义，就值得深入挖掘与推广。考虑到科幻介于科学与文学之间，科学与文学都有各自的评价标准与体系——两者水火不容的时候并不少见——这事做起来，肯定困难重重，但必须去做。

对科幻作者来说，最大的挑战在于，找到那条独属于自己的科幻之路。事实已经证明，大刘那条路，只有大刘才能走得通。创新意识，应该是科幻作家的第一本能。这其中，参考科幻史，找到新的题材，找到前辈大师没有写过的题材，是革故鼎新，甚至开宗立派的关键之所在。

上游文化：你目前正在创作什么作品，方便透露一下吗？

萧星寒：当然啰，我一向乐于宣传我正在写的作品，还非常希望别人来问，经常来问——因为我脸皮薄，过一段时间被人问起，“你当初吹的牛呢？你说要写的某某小说呢？”要是没有写完，我会觉得很丢脸的，恨不得找个地缝钻进去那种。你们的问，是我前进的动力（笑）。

我正在写《龙脊上的重庆》，是关于重庆与恐龙的。重庆的恐龙资源相当丰富，但一直“养在深闺人未识”。大家提到恐龙，还是会异口同声地说霸王龙。在我的设想里，《龙脊上的重庆》会与《侏罗纪公园》有很大的不同，既有关于我们这座城市与我们这个时代的观察，也有关于超越时空的智慧与文明的思考。

上游文化：好的，非常期待看到你的新作。最后一个问题，作为一个热爱写作的语文老师，还想给你的孩子们说点什么？

萧星寒：很多人问过我，有没有向学生推销自己的科幻作品，我的回答是，没有。怎么说呢？对我来说，科幻很重要，但对整个世界来说，科幻也只是其中的一部分。孩子们应该有自己的选择。作为一个热爱科幻的语文老师，我想告诉孩子们，你们现在的生活，就曾经是科幻的前辈大师们畅想过的，你们生活在科幻里；未来会如何，哪一个科幻作者笔下的未来会变成现实，取决于你们今天的努力与选择。

图片由受访者提供