侯与火缶




朱世德/湖北武穴市住建局




以前在电力尚未普及，缺少电热设备的时代，老少人群在我们家乡多采用一种名为“侯”的陶土制品进行取暖。该陶器形态宛如钵盂，直径和高度大致七至八寸，腹部饱满而后逐渐收敛至口部，陶钵边缘垂直安装一个同样由陶土烧制而成的弧形把手。一般这类“侯”是以灰陶制成，表面涂有一层褐釉，工艺上略显粗犷朴实；然而也存在更为精致的艺术品。我母亲珍藏的一款“侯”，其胎体呈砖红色，外表敷以黄釉，且在施釉前于外壁绘有兰草图案，兰叶苍劲秀丽，兰花飘逸雅致，画家运笔快速流畅，整体画面极为美观。尤为有趣的是，在陶钵主体与把手衔接的两端，分别粘贴了两只小巧逼真的拇指大小的小蛙雕塑，形象活灵活现，极具观赏性与玩味。


提到使用方法，给“侯”生火的过程被称为“交侯”。首先在“侯”内填充多半容量的糠头或锯末，接着从灶膛取出一铲炽热的秸秆炭火置于其上，再覆盖上草木灰，如此便能维持较长时间的温和暖意。若感觉热度不足，只需借助火筷子沿着“侯”的周边轻轻向下压，中部正在焖烧的锯末或糠头便会自动上升，再次带来充足的热量。


每当冬季进入“二九”严寒阶段，村里老人们几乎人手必备一只“侯”。雪后放晴的日子，他们会选择背风朝阳的空旷之地相聚，有人将“侯”置于腿间捂手取暖，有人则把“侯”搁在地上，以其热力烘脚。老太太们在此交谈各家琐事，而老先生们则天南地北无所不谈，闲话连连。


“侯”不仅限于室外使用，还可携至卧室陪伴入睡。在隆冬时节，那厚重的靛蓝粗布印花被褥冰凉坚硬如铁。夜幕降临，脱去棉袄棉裤，只穿着单薄的内衣钻进冰冷的被窝，瑟瑟发抖，实属痛苦。然而，若将洁净的“侯”底与外壁抱入怀中，或夹在两腿间，即可享受到那一份来自陶器的温暖呵护，无疑是冬夜里的一种美好体验。


在极端寒冷时，甚至有学生会提着“侯”去上学。偶尔他们会从家中偷偷携带一把干黄豆，用旧式的护手防裂膏铁盒装上十几二十颗，紧紧盖住后埋入“侯”中加热。不久，便可听到“噼啪噼啪”的爆裂声，待黄豆炸裂并烤至焦黄熟透时，捡起来放入口中，口感酥脆，香气四溢，堪称冬日里的稀罕美食。若有几位同学同时烘烤，教室内顿时此起彼伏的响起“噼叭”声响，这时老师会停下手中的粉笔，扫视全班：“谁在烤黄豆？”趁老师转瞬不注意之际，学生们会迅速将铁盒取出，扔到地上用脚踩住，只能等到下课后再继续烘烤享用。


我一直以为家乡人将这种器物称为“侯”并无深意可寻，《辞海》中并未发现匹配的字眼，即便找出相近的“銗”、“堠”字，其释义也与盛火容器无关。直至一日阅读《蔺相如廉颇列传》时，提到蔺相如被秦王命令击“缶”，才突然领悟到，“侯”或许正是“火缶”二字在方言中的切音表达。


“缶”本是中国古代的一种瓦器，有时用作容器，有时充当打击乐器，现今社会已较少见。家乡方言中保留了一些古语词汇，并采用了切音的方式，这就不难理解为何我们一时难以弄清楚“侯”的准确来历。至于我的这一推测是否准确，仍有待进一步验证。