茶园行

            作者:刘林海

在很多人的心目中，茶园是如诗如画的仙境，采茶是如醉如歌的享受。正如电影《刘三姐》中，一群天仙般的壮族姑娘似蝴蝶般在茶山上飞舞，甜美的歌声在灵山秀水中飘荡：

采茶采到茶花开，

满山接岭一片白。

蜂蜜忘记回窝去，

神仙听歌下凡来。

于是，那艺术的张力，便诱惑得一代人在遐想中痴迷陶醉。

现实果真是那样么？

每年春分到清明期间，茶园里就迎来了最金贵的收获季。虽说一年中采茶的季节很长，但清明前稍纵即逝的日子，却是茶农们不敢懈怠的时光。因为只有清明节前采收的茶叶，才可加工成茶中精品——明前茶。于是，一寸光阴一寸金的格言，此时就被采茶人诠释得透彻。

茶山的风光真的很美。脚下，是波浪般起伏的大地，一行行齐腰的茶树密密麻麻地交织在一起，像巨大的绿色绵缎，妆出一方凸显旺盛生命力的世界。星星点点的茶花，如绿色海洋中的浪花，透出生命的灵动。远方，是层峦叠嶂的群山，一层托一层，一峰接一峰，横看成岭，侧看成峰，宛如巨幅水墨画，浓淡相宜。头顶，蔚蓝的天空中，大朵大朵的白云游动着，如嬉戏打闹般相扑相逐，又借助着阳光，把一片片影子顽皮地投向人间。远离了人类制造的污浊，这天光山色就像浴女一般，没了丝毫羞涩，不吝毕现风韵。若有幸置身这无与伦比的境地，极目四野，吸纳茶香，端的是景不醉人人自醉。

然而，茶园中的美景与醉人的感受，却似乎并不属于采茶人。

茶树丛中，数不清的采茶人佝偻着腰身，几乎匍匐于茶树枝上。他们头戴草编或布制的大檐遮阳帽，腰间挎着竹制的篓子，相互间拉着很大的距离，踟蹰蠕动。远远看去，就像一具具木偶，半天挪动小半步。偶见直起身子，捶捶后腰，引颈朝天上望一望，但却似有一根皮筋牵着头颅，顷刻间又低头趴在茶树梢头。

走进采茶人，却原来是清一色的老人。一张张古铜色的脸孔上，布满了如刀子刻出的皱纹，来不及擦去的汗水把额头冲出了瀑布样，眉梢上挂着的汗珠如荒草上的露水一般闪着亮光。看他们的双手，干枯燥裂，但一伸一缩中，却像是绣花一般，在坚硬的枝丫与密实的厚叶中，细细地挑掐刚刚冒尖的嫩芽。腰间挂着的竹篓中，那采下的茶芽，虽说是树叶，却微若稻粒般大小。

问采茶人为什么少了年轻人，咋不见本应属于主力军的小姑娘。采茶人讪讪笑答：年轻人都进城打工去了，概因瞧不起这既费劲又不赚钱的破营生。又掰着指头算账：天不亮赶到园子来，忙活到日头落山，中午就靠着几块干饼子打尖，一天的成果也不过采得八两湿茶，手脚麻利的超不过一斤。交到茶站，每斤工钱六十元。年轻人摆阔时一包好烟都买不来。这不就是只剩下出不了门的老头老太太，不死不活地操持这劳什子事务。

原来这采茶人，披星戴月忙碌一天，日酬六十元封顶。

采茶人随身带着一根长长的竹棍。问做什么用，回说是用来赶蛇的。因为茶园里蛇多，且不乏毒蛇，采茶前行时，都得用棍子拨打一阵草棵，谓之打草惊蛇。问有没有曾被蛇咬伤过，采茶人微笑着摇头，像是对毒蛇未曾袭击过自己流露出巨大的感激。只不过又指着茶田边上的水沟显出几多愤慨。言语间方才明白，茶树喜水，灌溉小渠中时时积水，蚊虫便横行于兹。又因了茶园里禁用农药，那可恶的小家伙们就在嗡嗡声中对采茶人展开一波又一波的袭击。

茶园中设有专供观摩的加工作坊。制茶人坐在火炉边，把现收的湿茶薄薄地摊进铁锅烘焙。青青的茶芽被制茶人压在手掌下，在铁锅中揉搓，烈火炙烤中，茶芽不甘心生命失去水色，翻来覆去滚动跳跃，却经不住制茶人经年累月练就的一双铁掌压服。也不知挣扎了几多时刻，终于温顺地蜷起身子，缩成米粒般大小。这便是被称作仙毫或毛尖的人间尤物炮制过程。出锅的鲜茶捧在制茶人的掌心，那手掌却并无肉色，已然状若木头般的器物，那茶叶亦彻底褪却苍翠的活力，已然泛着灰白色幽怨的光。原来这一节博弈，尽皆以生命做了代价。

以制茶的说明，每五斤湿茶加工一斤仙毫，每烘培一锅，出成品大约二两。

茶园也为游人们提供贴心的体验服务。一顶草帽、一只竹篓，就成了采茶的标配。有不甘只当看客的外来者，可随意武装起来下田采茶。只不过半天工夫，大多数灰溜溜归来。篓中的茶叶，少有盖过篓底者。

与友人当了一回观光客，也装模作样采了一回茶。个把小时劳作，酸筋麻骨之后，几个人采回的茶芽，却被告知大部分属于过气的老叶子，当不得仙毫原料。集中起来挑挑拣拣后，合格的芽子被判定做不出半两成品茶。换算下来，匀着给每人泡一杯香茗，茶水还会嫌淡。

一趟茶园之行，有友人兴致大挫，说以后不想喝茶了，因为他无法想象自己日后端起茶杯时，会否消解这必然铭刻于心的茶农苦痛。立马又有智者劝导，若拒绝消费，茶农的生计或许又少了着落。于是引来难堪的沉默。

当年的启蒙教育中，《悯农》的诗句已牢记在心。只不过一直把诗中的情景局限于执锄荷犁中。未曾想原本梦寐向往的茶园打理，更如此不堪。可叹在曾经的不自觉中，一杯杯不曾启用的茶水随意泼掉，未曾启封的茶叶因过期信手弃之。两相对比，就生出一种罪孽感。

茶园当然很美，但那种美却与另一种苦相生相伴。当文人雅士为了单纯强调美，把一切关联的情形，清一色裹在华丽的外表之下，甚至让痛楚也异化为快乐时，就不能不说是一种悲哀了。

刘林海

二O二四年四月十九日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。