《父亲的旱烟味》

文/高国斌

父亲！今天是父亲节

您在乡下，我在城市

心很近

您静守故乡寸步不离

艾蒿菁菁

您的世界我无法理解

我的世界您也无法看到

但我很好！

您在哪边也好吧！

父亲，儿为您燃一柱香吧，让我们

开始对话

说您的旱烟吧

那个年代

乡下

旱烟是男人们的

宠儿

早晚不离手

就像现在的人

手机不离手，离手就像丢魂似的

旱烟，是您的魂

记得您把大片成品烟叶卷成手指粗

用舌头舔一舔

粘牢

夹在指逢间，用火柴点燃，闪亮的烟头

一闪一闪伴着烟雾飘散

如随风飘散的日子

无论是喜是忧

日子就这样从您的烟味中过去

我们也在您的烟味中成长

并离开家乡，也离开了您一身的烟味

那年，您走的

时候，是烟

把您的魂和肉身

带走的

尽管知道烟是罪魁祸首

但一切已成定局

您和活着的人

只能眼睁睁看着您

被烟抢走

一步一步远离我们

却离黄土越来越近

今天，是父亲节

看见身边手持

香烟走过的人

又想起您抽烟的

样子

和您身上浓烈的

旱烟味

如果有来生

还想再闻一闻您

身上的烟味

那是孩提时

亲情和父爱的味道

那是血浓于水的

味道

今天，我只能想象和您相聚

等儿完成南博安保

抽空，回老家

并带上一包

您喜欢的香烟

在您的屋前，我们父子俩对坐

儿为您点上一支烟

拉近我们的距离

听您再讲讲巜三国》和《水浒》

的故事

再去感受您

把我抱在膝盖上

用您吐出的烟雾

让我呛得流泪

的细节

2018年6月17日写于父亲节