母亲的百日

文/郝秀文

母亲的百日那次回家，是母亲去世后第一次。也因为有了这一次，我才真正绝望地认识到：母亲，不在了！

而在此前，当小侄女璐璐在电话上说“你什么时候回来？我补完课，给奶奶过了百日，先去姑姑家，再去你家”时，我对“百日”这个词心存排斥，仿佛是对仍然在世的母亲的诅咒。因为同样的原因，我一直不愿意在臂上戴那个黑底白字的“孝”字。

这次临行前，为父亲买东西时，我感到极大的不习惯。因为，就是在去年，暑假准备着回家时，首先想到的是为母亲买点什么，——事实上，我一直是这样，由于母亲身体一向不好，每次回家，我确乎是首先想到她的。即使在更早的时候，我总是无法赶走一个念头：母亲会先于父亲离开我的。这些日子里，我一直在深深自责和懊悔。母亲在世时，我原本可以为她做更多的事的，给予她更多的照顾的。但由于延宕，或是别的什么原因，搁了下来，以至于再也没有了做的机会。在火车上，我想,当我踏进自家大门时，我会哭出来。但，我竟平静地进去了。

所幸，口粮早就不成问题，否则，母亲肯定会伤心的：收获既是这样轻松，一家五口人的胃是受不了的。因此，这块地，是不“堪托死生”的。后来纳入退耕还林的范围，种了松树和柏树，对它的关注就理所当然地淡了。然而，当它属于母亲时，就完全两样了。办毕母亲的事，我在夜深人静时，会常常想起它，于是就有了《月亮，在散步》那篇小东西。现在是，纸质和塑料做的花朵的花圈还很完整地覆盖在土丘的四周。香火、纸钱在燃烧……妹妹边哭边将坟头边脚凌乱的砖块摆放整齐。我对愣在一旁的妻，我的女儿、弟弟的女儿、妹妹的儿子和女儿说：“大家磕个头吧。从我开始。”我，妻，妹妹，弟弟，孩子们，还有妹夫，依次磕了头，他们还环绕坟茔缓步转了一圈……父亲在用手绢擦眼睛。

小小的坟茔将母亲与我们分隔开的，是幽和明的两个世界，是无法跨越的两个空间！我再也无法看到母亲慈祥的面容，再也无法摸到她枯瘦而热热的手……我突然觉得我是幸福的。在正月带母亲去医院看病时，晚上休息，我轻轻偎在母亲休息的那张床上，最后一次感受到母亲身体的温暖，——那是给了我生命的身体，那是伴随着我哭多笑少的童年生活的身体，那是为我的痛而痛且比我更痛、为我的喜而喜且比我更喜的身体……在那年的五月十日，我们从中午12点就眼巴巴地盯着她，摸着她，直到她慢慢变冷……我愿意相信，我们为逝去的母亲所做的一切，母亲都能感受得到。临去墓地时，父亲说，如果真有“魂灵”的话，你妈早就在望着我们了。

我那年的日记本中，“1月16日”下，有这样几行文字：“梦：见我家地板塌陷。妈一个人自顾自坐在一旁。（昨晚上，一连两次梦到地板陷落。都是在甘庄老屋）。上午打电话，从父亲处得知，妈摔了两跤。即打电话让弟弟回去。弟弟后来在电话上说：‘医生说没问题，大脑供血不足所致。你也不必马上回来。’但愿妈能闯过这一关。”现在，我认为，梦中“地板塌陷”那一幕，是冥冥中神给我的暗示：母亲就要走了……我刚回去，父亲就说：“17号村里要唱戏，正好是你妈百日。”父亲脸上写着快慰。

母亲去世那天是阴历4 月8日，是浴佛节，而百日，又逢村里唱大戏，我不愿意将其看作是巧合。16日晚，剧团就唱了第一场。我们都去看了。

回来时，月明如水，月明如昼，大道金黄（我至今都记得，那色泽真是金黄。或者说，唯用“金黄”二字，才能描摹出当时的光景），近处树的树叶在秋风中发出哗哗的响声,树冠的影子在大地上摇曳多姿。月光未及的浓黑和月光照彻的光亮相互映衬，构成了绮丽的景观，——为我平生所仅见。我想，这也不是偶然。

作者简介：郝秀文，教师，供职于一所“985”“211”双一流榜单上绝对找不到其踪影的高校。幼年即艳羡那些文章时时见诸报端的人，曾一度在稚弱的心中萌发出“作家”的熊熊火焰。既如此，便三更灯火五更鸡，连连涂鸦。终因学浅识陋力屡战屡败。如今，已届退休，突然，当年之梦又死灰复燃。虽笔之秃墨之涩依然，但相信蒙古族谚语“铁是打出来的，马是跑出来的”。满头霜雪，而略有所得，也算不负少年情怀。