思念，何必泪眼

文/刘丽珺

     最是流年似旧雨，暮雨纷纷又清明。遗忘是短暂的，思念是永恒的，思念的根，清明发新芽。清明，清生命之感，明生命之礼。清明，以我之思，念故人往昔。

     思念，满是泪眼。生者泪，逝者寐，薄茶敬一杯。手起茶落间，依稀音容现。祖父喜书法，擅长提悬笔。我常伴左右盯字纠错，偶书错，祖父摇头叹：提笔掉字！笔墨纸砚今犹在，不见当年提笔人。

     以前回家，随着绿色的铁门望去，要么是爷爷半倚在门口优哉游哉修着指甲，要么是奶奶瘦小的身子佝偻在门口的树影斑驳里。我经常会在他们看我的时候装作路人，然后拐个弯跳到爷爷跟前，这时候的爷爷会满脸堆笑的来句：爷爷的珺珺来了！时至今日再回家，铁门还在，老人不在了。

     《祭十二郎文》是读初中时爷爷教的，版本还是蝇头小楷的手抄本，那是我对天人永隔最初的感知。如今再读，让人有种识得天下字，却不能给写了大半辈子祭文的爷爷拼凑出一篇像样祭文的无力感。吃斋念佛喜书法的老人，倘轮回，应在六道的路上了；若来生，该是小学的年纪了。

     思念，何必泪眼？游子归，青烟飞，上坟莫言悲。奶奶，是家里的掌灯者，盼游子，等归人。燕子衔泥般筑巢，老牛舐犊般护家。求学路上，尤其大冬天的五六点，睁开朦胧的眼，蜂窝煤炉子上咕咚咕咚冒着泡泡的荷包蛋，是奶奶给我炖的早餐。一日三餐多少年，奶奶从未让我等过饭菜。后来，一抔黄土两重天。这一别，再无归期。奶奶大眼睛高鼻梁，一生爱热闹，愿另一个世界也如人间，繁花似锦。

     思念，不再泪眼。杨柳俏，桃夭夭，坟头青草自逍遥。如今，思念变成了一方矮矮的坟墓，他们在里头，我在外头。死亡不是失去了生命，而是走出了时间。也许，他们一直在，只是换了载体，许是一抹流云一阵风。就让这穿越时空的思念，伴着云随着风，飘向遥远的天际。