——欧阳如一
第十一章：
专业画家的生活
“哎，你说为什么学中文的出不了大作家呢？”
江山曾问过戏剧演员出身的夏菊，夏菊从小学戏，后来改学编剧、业余从事小说创作，一部描写独闯海南的单身女人对家乡思念的短篇小说集《人在天涯》成为畅销书，其中有多篇获奖，并给她找到了海南日报社的工作。
“那你说你这学美术的为什么能搞创作呢？”
夏菊也曾感觉江山当画家这件事不可思议，他东北师大美术系毕业后本应该去当中学教员，捧上国家的铁饭碗，却应聘到穷途末路的剧团当又脏又累工资又低的布景师，后来剧团解散靠卖画谋生。十个画家八个是穷光蛋，一个在体制内，比如美院的老师还是挣钱的；一个是自由创作人，只能维持温饱，很少有挣大钱的，就更没人思考能够代表一个时代的传世之作了。
这两个人互相问着对方，也问着自己，答案明摆着，作家和画家都是“野生”的，他们无师自通是因为“艺术=天份+生活的磨砺+大量的创作实践+好的平台”，前三者他们都具备，只缺最后一个——一个能参与国际交流的圈子，现在有了，而且是一流的。
在中国大饭店吃过饭，罗总亲自开着他的加长凯迪拉克送江山夫妇去他们住的地方，位于王府井大街北端的一栋高层法式公寓，他们乘坐电梯上楼时见到的全是老外或挎着老外的中国小姐，装修和陈设也像到了国外，这就是中国的涉外公寓。公共部分很宽敞，屋子只有一室一厅一厨一卫，四十多平方，让在海南住着四百平方房子的江山夫妇感觉有点伸不开腿，好在家具电器齐全，买了被褥和餐具就能入住。罗总说：“不瞒二位，我刚创业那会儿还住地下室，而北京798和宋庄的画家们都住着最便宜的民宅。月租一万你们可能觉感得贵，可同样的户型别人租就是每月三万，老板是我的股东，给打了大折。”
夏菊把各间屋都转转，发现比五星级酒店都干净，问：“有人打理吗？”
罗总说：“保安和保洁都含在房租里，内部的餐厅很便宜，也可以送餐上门，住户基本不起火。”
夏菊想：“他们不起火我们可得起火，还得省点钱支持菊花山庄建设呢。”
罗总别看是个大老板，却是个为人殷勤的小个子，见这两口子不太满意推开西面阳台的窗户说：“大师、师母，你们看，这就是中国最著名的商业街——王府井步行街，它从东单三条到灯市口大街，全长1818米，集中了中国最高档的商业娱乐业，与法国香榭丽舍大街、美国第五大道齐名。”
此时正值初夏，夕阳西下华灯初上，亮处的树还绿着，暗处的霓虹灯却已经通明，在画家和他的经纪人——夏菊的眼里这色彩决非人能想象，简直无以伦比！夏菊说：“您是说我们能天天逛这中华商业第一街了？”
罗总说：“这儿离故宫东墙不到一公里，沿着护城河是早晚散步最好的地方，它能让你们回到中国古代；这儿离天安门不到两公里，它是北京的中轴线，向南是前门、大栅栏；左右是人民大会堂和中国国家博物馆，向北是故宫、景山、北海，中南海，愿意骑行这是最美的路线。”
夏菊看着江山，病后尚在恢复的她的脸红润起来。
“你们住的地方离中国美术馆不到两百米，顺便还能看看‘人艺’上演什么好戏；大师您工作的地方——我的画廊就在中国工艺美术大厦后楼，步行不到一百米。你们需要的生活用品下楼一百步内就能买到，我还要告诉你们的是：你们周边的四合院住得都是中国的顶级富豪，这里也是中国涉外艺术沙龙和进口奢侈品最集中的地方。”
听罗总这么一介绍，江山的眼里放出光来，等送走他后他说：“菊儿，我有个姑姑在白塔寺，从她家坐103、104就能到西四或东单，也就是王府井。我姑姑有三个女儿，我曾想给她当姑爷。我在北京玩过的所有地方——故宫、北海、颐和园、香山都是我堂姐带我玩的，那年我才十九岁，从那以后我进京再也没去过什么玩的地方。我曾想进北京工作，可比登天都难，一个户口就能要你的命，我们俩就没成。”
夏菊第一次听到这件事，说：“老实说，你的第一次是不给了她？”
真是，只一次，当时两个人都手忙脚乱。江山说：“那有啊？以后我每年都会来一次北京，不去我姑姑家，因为我姑姑说我住她家是为了省住店钱，我就住最便宜的旅店。我每次来北京必逛王府井和东单，从早上八点到晚上八点，马不停蹄，瞪个大傻眼睛啥都不买也没钱买，我停留最多的是南边的新华书店和北面的工艺美术商店，我没机会参观中国美术馆，我恨不能把这条街的风景全都装到眼睛里。”
夏菊用梦一样的眼神说：“我也和你一样向往北京。我最爱去的地方是长安大戏院和北京人艺，也只看过两场戏，票很贵，买不起。我也想当个北京人，这不实现了？”搂着丈夫的脖子说：“谢谢你，小山子，让我临秋末晚过上了这种生活，咱们以后天天看戏、天天看画展，天天参加艺术沙龙，好吗？”
江山激动道：“菊儿，这都是因为你，让我走了那么长一段弯路才步入正轨，以后我们狡兔三窟——冬天在海口、春秋在北京、夏天在四平、经常到国外旅游，好好享受人生。”
夏菊噘嘴道：“那你得交待一共跟过几个女人。”
第二天一早，吃过早餐江山就步行去了一街之隔的罗总的企业，它原来分艺术品拍卖、画廊和画室三部分。艺术品拍卖经常和“荣宝斋”合作，画廊就设在中国工艺美术大厦楼上，有几百平方，展出的全是国内外名画；画室就在后楼，几千平方，分成了大小不等的各个工作室，江山被总台小姐领到了他的工作室，只有三十多平方，有独立的洗手间和沙发区，要什么绘画工具可以在前楼买，然后把他带到会议室，罗总和他的艺术总监们已经等候在那里。
罗总开门见山道：“江老师，”他已经改口不叫他“大师”。“江老师，我们了解了您的履历并研究了您的所有作品，感觉您更适合画欧洲新古典主义风格的作品，也就美丽的风景加上半裸的美女，主要用于豪华会所的布置，我们知道您搞过海报，最好融入点蒙太奇，您的画就会更凝练也更飘逸。”
江山以为对方会让他自由创作，原来是命题作文，这样也好，省心，问：“画啥我可以自己定吗？以我夫人为模特，其实我只需要了解光线与体型的关系，还有衣裳的皱褶。”
罗总瞅了瞅他的助手们，忍不住笑道：“裸体门事件？这件事当年很轰动，我在沈阳‘鲁艺’就听说了，你们真够胆肥的，也算结局圆满。选题您要和我的艺术总监们定，或您已经有买家。模特我们用得都是‘北影’和‘北舞’的小女生，个个代表了中国顶级美女水平，这画才能卖上价。”
江山想起了夏菊的醋坛子劲儿，在海南闹过好几次乌龙，可不能把病中的她给气着了，说：“我画照片行吗？”
罗总说：“您怎么尽说外行话？”对他的艺术总监们说：“你们把收集来的资料发给他，早点确定选题，明天就开工。”
换一换
