我到底是走在何方？过去，今天，还是未来……

我生活在湖北恩施的大山里面，准确的说是一位不称职又怀揣野心的家庭主妇，日子过得很简单，农妇，山泉，还有点田。

从睁开眼到现在，我看到的永远是一样的山，一样的水，从未有过改变。我知道自己已经生根发芽，开始千枝百桠，无法改变也不想改变。

周围又有多少人跟我活成一个样子？出门就能碰上，抬头就看见。他们跟我一样都差不多，差不多的年龄，差不多的生活，差不多的家境，就连打招呼的言语都是差不多，匆匆忙忙，又咋咋呼呼，唯有脸上的表情一天比一天平淡。

结婚生子，养猪喂鸡，还是东一片西一块的一亩三分地，简直平平无奇。

青春的光鲜和激情早就在油盐柴米中磨损的差不多，能坚持的东西也越来越少。至今我仍坚持写作，也不知道哪里来的力量和勇气，居然也不管别人的冷嘲热讽，内心的坚持始终如一，就连自己也有点佩服自己。

这些坚持便是我梦开始的地方，生我养我的土壤，那是根植在心里的一种执念，一种既熟悉又陌生的混合记忆，他们无时不刻的在梦境中将我纠结缠绕……

夜深人静的时候，一些好看的色彩悄悄潜入梦中，我努力追逐，编织，靠拢慢慢变成色彩斑斓的一生……

山区的地很少，山一座连着一座，中间形成无数个小盆地，然后就是村落和人家。

浓浓的乡愁让我舍不得再次踏出故乡，只要不背井离乡，能够在故乡安居乐业就很美好了，这似乎也成了我们大多数山里人的梦想！

害怕离别，不想跟任何一个人分开，哪怕苦点儿，累点儿，又有什么比一家人在一起更重要呢？

爱人是传统木匠手艺人，他外形彪悍，内心柔软，臂膀坚强有力，大手温暖且厚实。手心里的老茧一直陪伴着他，那是他曾经做木匠时留下的印记。

我喜欢靠在他怀里，听他砰砰有力的心跳。更喜欢用手轻轻触摸他手上的老茧和一些细小的伤疤。特别是大腿膝盖下有一处凹陷的伤痕：宽三四厘米左右，长约七八厘米。每次触摸到都让我战粟和心疼。

爱人说那都是学艺时留下的，那道长疤是斧头砍伤的。当时血流不止，养了很长一段时间伤才下地。一想到那寒光闪闪的斧头，我就心有余悸！

想想他一路吃过的苦，走过的路，如今如兄长般的教侮和疼爱，让我一直处在温暖的避风港中。他温暖宽厚，勤劳朴素，什么事都喜欢为别人着想，身上的优点太多太多，是我怎么也学不到的。

爱人有不少师兄弟，而且个个都英俊帅气，高的矮的，大的小的，年龄也只是相差一两岁。

据说他们差不多都是在十五六岁就开始拜师学艺了。我爱人学艺还要早些，十四岁的年龄就去了。当时家中没有条件上学，在那个年代能学一门手艺也是耀眼的。木匠活在当时非常吃香，家家户户的门窗家具全是木匠纯手工制做。做好的木门一刷红漆整个一片贼亮，常常引得无数村民前来围观。

师傅收徒的标准有两点要求：一是看你能不能背起这些木匠的行头；二是看你头脑是否灵活懂得随机应变。

木匠的斧头大大小小就有三四把，最大的斧头重七八斤，每一把斧头都是寒光闪闪，锋利无比。锯子，刨子，凿子等等的家伙什也各不尽相同，长的短的，宽的窄的，圆的方的，一背篓家伙什，少说也有六七十斤。

那些木匠行头长年压在他们稚嫩的肩膀上，跟随师傅跋山涉水，穿林越野行走在每一个乡村之间，渐渐练就一身力气。

山路崎岖不平，没有车也没条件坐车。鸡叫头遍他们就得从被窝里爬起来。刚开始去的学徒中，最小的一个徒弟才十二岁。那小徒弟半夜尿急，睡的太沉太累不愿起床，将尿拉在被窝好几次，压着尿渍睡到天麻麻亮，直到师傅喊床才知道自已尿了一被窝，小家伙是又窘又羞，也顾不上那么多，摸把脸就抄起家伙什跟在师兄们屁股后面。

不过这会成为他们早上最有趣的话题，给繁重的生活增添无穷乐趣。没有活计的时候大家轮流担水，从师傅收徒弟开始，师娘的水缸好像一直没有干过。

他们虽然还是学徒，该有的样子还是有模有样。对师傅师娘也是毕恭毕敬，让人家根本瞧不出他们的怯懦。

师傅很严厉，一个人能管住五六个半大小子着实有点不容易。这个师傅呀，其实是他们的远房叔叔。师兄师弟都是堂兄堂弟的关系，活脱脱一个木匠家族！听说他们的爷爷辈就是木匠，到了这一辈，队伍就非常壮观了，好像有肥水不落外人田的意思。就连师傅的两个儿子也没逃出他的魔掌，也要跟着爱人们一起学艺。

他们队伍比较庞大，干起活来又快又好。学艺时间长短不同，分工也不同。等到年长一点儿的能独挡一面了，这时就会有小徒弟开始来帮工。

再后来，徒弟们一个个长大，到了婚娶的年龄，围观的人越来越多，人们不仅是看活计，主要还要看这些帅气勤快的小徒弟，不停的调侃他们。

叔叔打从开始收徒弟后，行头是一次也没背过了。后来，我爱人也有人背行头了。再后来，门窗，家具慢慢的变成了铝合金。生意活计越来越少，手艺人的日子越来越惨淡。徒弟们相继出师的出师，出门打工的打工。

作者简介：简书名知秋茶馆，湖北恩施人，一位行走于山水田园的女子，不仅在绿野留下芳踪，也在尘世书写文字，著有小说、诗歌、散文百余篇，发表于各网络平台，深受朋友们喜爱。