精华热点 
又是遍野槐花香
文 | 李培禹
近几年，有几个槐花盛开的季节，我是和李迪在永和黄河湾度过的。山西永和，掩藏在晋陕大峡谷深处的一片热土。天下黄河九十九道湾，最美的是咱永和的乾坤湾。
几年前第一次到访，恰是五月。霏霏细雨中，顾不上放下行李，我们便沿山路蜿蜒而上，当站在半山腰的观光平台上俯瞰乾坤湾第一眼时，一下被她的神奇、美丽、壮观震撼了。黄河自巴颜喀拉山出发，一路逐浪而来，奔腾不息，偏偏到永和境内缓了下来，静水深流长达68公里。最美的乾坤湾等七道“名湾”，尽在永和。四月一过，黄土高原吹过来的硬风便软了下来，不经意间便形成了缕缕春风；不急不缓、不大不小的春雨，也适时撒落。而这一切，都是在春的氤氲中迎接着五月的到来。五月，湾里水涨，遍野槐香，白色、紫色的槐花儿，相间相连，开得热烈，一眼望不到边。
李迪一下爱上了这里，我们按时返京，他只身一人留了下来。这是山西省最小的一个县，全县只有六万多人口。不大的县城，一个陌生人，一口京腔的红衣老头，见天个出现在街头村口。慢慢的人们称他李老师，县里的干部则尊称他“迪老”。
这“迪老”真不把自己当外人。他和街上的修车师傅成了朋友，小马扎上一坐，一聊就是一天。第二天，他又来了，聊。俩人都当过兵，李迪觉得“成了”（采访素材足够了），他便起身告辞。70岁的“迪老”，向这个名叫李永宁的修车师傅立正举手，啪！行了一个标准的军礼。修车老兵也赶紧起身，立正举手，还了一个标准的军礼。这庄严一幕的后面，是一个老兵靠一手修车的绝活实现脱贫的动人故事——“老李修车”，已收在作家出版社出版的《永和人家的故事》一书中。
另一个故事“我是你的腿”的主人公刘书祥，是个瘸子，没有健全的双腿。李迪听他讲摔残腿后从收破烂儿做起，而且自己竟能开着三轮摩托车到处去收购废铜烂铁，他一定要见到这辆“三蹦子”。果然，那是一辆根本没有牌子的旧三轮摩托车。李迪问，你没腿，每天怎么打着火啊？老刘说，我家门前有个坡儿，每天把车推到坡儿上，借着下坡儿的“溜”劲儿，挂挡、给油，轰的一声就打着火了。李迪动手，帮着把那辆“三蹦子”推到坡儿上，说，老刘，你来！没有腿的老刘，熟练地坐上去，一松手刹，“车”顺坡而下，“轰”的一声打着火了！李迪哈哈大笑，脱口而出：“成了！”瘸腿老刘问：“什么成了？”李迪握着那双满是老茧的大手，激动地说：“老刘，你成了！你真了不起！”
记得也是五月槐花开的时节，一大早儿，我就接到他从永和打来的电话：“培禹兄，打扰了。你听啊，我给你学两句……”听筒那边传来他学着永和人的叫卖声：“热馍馍，花卷儿，糖角角！热馍馍，花卷儿，糖角角……”我笑了，问：“迪老是不是又抓到好故事了？是不是又‘成了’？”他兴奋地说，糖角角就是糖三角。卖热馍馍花卷儿糖三角的老汉，跟咱俩一个姓，也姓李，叫李发杲，他卖这三样面食卖了十七年！自己做，自己卖，风里雨里天天喊，天天卖。十七年前做的馍多大，现在还是多大。“培禹兄啊……”，李迪声音有点哽咽：“李老汉靠卖馍供三个女儿都上了大学啊……”
他这最后一句，差点让我眼泪掉下来。
快递姐冯琴、卖粉条的大个儿、点豆腐的刘三、养驴的海云、唱道情的刘老汉……李迪五下永和，在这里“深扎”68天，一个个永和普通人在脱贫路上的故事，在他的笔下生动鲜活地呈现出来。
最难忘和李迪在永和度过的最后一个五月，那是新冠疫情还没有袭来的一个遍野槐花香的烂漫的春天。
走出高铁霍州站，来接我的竟是迪老。他身边跟着两员干将——永和县文联主席马毅杰和红军东征永和纪念馆馆长张步军。两人笑眯眯地迎接我。我知道，迪老的根已深深地扎在这里了。
这天，红衣老头走进一户因病致贫的农家。掀开窑洞的门帘儿，见土炕上还有一个残障儿子，十七八岁了，躺在炕上瞪着大眼却什么也不会干，迪老的眼泪一下就涌出来了。他留下身上带的现金，又给夫人打电话：“小魏啊，把家里用不上的衣物，再去买几床新的被子、褥子，打个包快递过来，地址你记住了：山西永和县阁底乡……”
阁底乡是红军东征纪念馆所在地，纪念馆年轻的讲解员冯莉听说北京的大作家来了，大着胆子说，您能不能帮我修改一下稿子，我要去省里参加讲演比赛哪。迪老说声好，便掏出钢笔认真看起稿子来。他字斟句酌，边改边和小姑娘交流，告诉她某某处为什么要这么改。比如原题是“毛主席来过咱永和”，迪老把“过”改成“到”。那天天气格外炎热，当一篇《毛主席来到咱永和》的讲演稿改好后，迪老的红衬衣已被汗水浸透了。那次，我是头一回见到：他在一篇为别人写的稿子做了修改后，还郑重地署名：“李迪 2019.7.16永和”。
我和他一起到打石腰乡冯家山村采访时，遇见了“当代愚公”冯治水。年过七旬的老汉生下来就叫“治水”，好像爹妈就是派他来治水的。李迪对我说，写这个老英雄，非你莫属。大禹治水、冯治水，你们两人都跟治水有关。哈哈，培禹兄来一篇，你就写写老冯治水吧。
老冯开始治水，还是四十年前。冯治水是那种能看报纸、爱听喇叭广播，也崇拜赵树理的农民，他拿出当时全家的家底儿十块钱，买下了深山里的一条叫“红岩”的荒沟。自此，开始了一个人的“小流域治理”。他修路，一修五年，红岩沟底到平缓地的五里石子路通了；他种树，一种就是四十年，整个红岩沟长起枣树、花椒、柿子树等经济林三千多株，还有柏树苗三千株、用材林一万余株。人哪？用他老伴的嗔语：一个英俊壮实的汉子，变成了消瘦得像根“打枣棍儿”的活愚公！愚公移山，老冯治水，硬是把一个昔日水土流失严重的荒坡荒沟，变成了绿水青山、花果飘香的美丽山村。更为传奇的是，冯治水还是闻名全县的农民诗人，他的诗稿写满了二十多本自制的纸册子。接地气的永和县委、县政府给予冯老汉的奖励也独具特色——二百个雷管、二百米捻子、二十个钢钎，外加由县里为他出一本《冯治水诗集》。
受迪老重托，我写完“大禹治水”的稿子后，请他指教。他认真看着，少顷，大声道：“成了！”我松了口气。迪老没容我说话，就拨通了一家大报编辑朋友的电话：“培禹兄写了篇散文，很好，或者说很棒！我马上发给你啊。”……
2020年的五月来了，山西永和黄河湾的槐花依旧盛开。我先是接到县委宣传部的电话，问迪老哪天到永和？不日，县长、县委书记的电话也来了，问迪老哪天来永和？永和的父老乡亲啊，你们怎会想到，此时，远在北京的三0一医院的病床上，迪老正在被病魔折磨着，而他也像战士一样做着最后的冲刺！他从湘西十八洞村采访归来便病倒了。此时，近30万字的《永和人家的故事》已由作家出版社作为脱贫攻坚的重点图书，即将付梓。身体已十分虚弱的迪老，通过微信嘱咐责任编辑宋辰辰，封面一定要用农家妇女刘林翠的剪纸，她是永和剪纸非遗项目的传承人。辰辰含泪连声答应：“迪老放心，一定用这幅剪纸作封面，一定署上作者的名字刘林翠！”迪老一连回了六个抱拳拜托的表情图。他轻声哼道：“春天槐花儿开，秋天枣儿红,美好的日子刚刚开始……我累了，睡一会儿，准备完成十八洞村的书稿……”
作家出版社以最快的速度完成了《十八洞村的十八个故事》一书的出版流程，加速下到印刷厂。医院传来消息：李迪已处弥留之际。悲伤中，宋辰辰和同事、美编连夜加班，赶制出两本《十八洞村的十八个故事》的样书，连同刚刚取出的《永和人家的故事》的新书，用“闪送”发往三0一医院。主治医生姚大夫匆匆来到迪老的病床前，他举着两本样书呼唤着：“迪老，迪老！你的书出版了，你的‘十八洞村’获奖了！”……
6月29日9点38分，“一团火”燃尽了，迪老永远地睡着了……
又是一年相思雨，又是五月槐花开。
2021年5月23日，李迪塑像安放暨李迪事迹陈列室落成揭牌仪式，在山西永和县举行。这天，恰是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表79周年的日子。
黄河涌波浪，遍野槐花香。
原文刊于2021年8月20日《光明日报》
嘉宾有言
李笑萌
《光明日报》文艺部记者。毕业于中国人民大学新闻学院。2020年8月4日《光明日报》一版头条刊发其采写的长篇通讯《用生命书写十八洞村的故事——追记作家李迪》一文，引起强烈的社会反响。
五月的思念
掩藏在晋陕大峡谷深处的山西永和县，有五月盛开的槐花，也有李迪和李培禹两位作家结伴寻访永和人家留下的笑语欢声。迪老说起永和的故事如数家珍，培禹老师说起李迪的故事历历在目。一篇《又是遍野槐花香》把人又带回了永和那片热土，在培禹老师笔下，能看到迪老飞扬的神采，听见迪老敞亮的声音。
两年前的五月，李迪在永和揣着“槐花饼”，上山、蹚河、转田间、探枣林，寻找永和人家的故事。一年前的五月，当永和乡亲们等待着那个一身红衣的北京老头儿再次出现在小县城时，他却已经在病榻上和病魔做着最后的斗争。说起迪老的故事，培禹老师字字真情。一句“又是遍野槐花香”，饱含着失去挚友的怅惘和深深的思念。
今年五月，又是槐花盛开的日子里，我曾随作家出版社“追寻李迪足迹，重返永和人家”团队来到了迪老笔下的黄河湾。永和再没有迪老了，然而“黄河涌波浪，遍野槐花香”，我从迪老的家人、朋友、同事和乡亲们的口中再次感受到了那团“红色火焰”的温度。随着迪老事迹陈列室的落成，他将和永和人民永远相伴，在这里有他的作品，有他的深情，还有记着他红色身影的永和人家。
李培禹
中国作家协会会员
五度“中国新闻奖”、首届全国“孙犁报纸副刊编辑奖”、第八届冰心散文奖获得者
曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》副刊部主任等职。报告文学曾获全国报纸副刊作品评选金奖，散文、杂文、诗歌等均有作品获入全国选本。近年在《人民文学》《解放军报》《解放日报》北京作协等征文中获奖。出版有《走进焦裕禄世界》《您的朋友李雪健》《笔底波澜》《总有一条小河在心中流淌》《西河渡》等。
我的人生信条
活
就要快乐的活
爱
就要纯洁的爱
写
就要发自内心的写
—李培禹
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
