用灵感的钥匙开启写作之门
文/ 剑钧
原载于2023年11月12日《解放军报》第六版《文化生活·文学课》专栏
1
一个多元的现代社会，写作无时无刻不在，上中小学写作文，上大学写论文，走进军营也照例离不开提笔撰文。总之，写作是谁也绕不过去的门槛。那么开启写作之门，提高写作水平的钥匙何在呢？我做过高中语文教师，一直认为，写作能力的提升很大程度是悟出来的，而不完全是教出来的。我曾把文学写作比做一层窗户纸，一捅就透。但那是从必然王国走向自由王国的结果，远非说句话那般简单，大多数人可能一辈子都无缘捅破那层窗户纸了。是教的问题吗？如果说是，那就无从解释同一个老师教的，学子写作的差距却非常之大。如果说不是，那就无法解释师资的高低，对提高学生写作水准至关重要的现实了。
不过，我依然认为，写作是有秘诀的，只可意会，不可言传。子女可以从父辈那里学到写作的精神，却学不到写作的灵感与写作的兴趣。如果想精通写作，就全凭自己的悟性了。这个悟性的精髓，很大程度出自写作者的创作灵感。譬如老师在课堂布置一道命题作文，相信很多学生写出的文章都会雷同，尽管语言很美，词汇很丰富，但不是自己的东西，只能算模仿。偶尔出了一篇与众不同的好文章，那就一定写出了真情实感，是灵感在起作用了。
部队就是一座大熔炉，军营就是一所大学校，铸炼出许多蜚声国内外的军旅作家。寻觅他们成长的轨迹，很多人都是从基层，甚至是从战士做起的。对军旅作家来说，他们有一个共性，那就是灵感产生于捕捉生活的敏感度，做到了，作品才真实，才耐读，否则就是无病呻吟。譬如魏巍的《谁是最可爱的人》，徐怀中的《西线轶事》，王宗仁的《藏羚羊跪拜》等都源自作家生活中灵感的闪现。这绝非偶然，一定有其特定生活体验的。
魏巍先生在朝鲜战场的每一天，都触发到他创作灵感的源泉，“都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着”，如此才创作出经典之作《谁是最可爱的人》。他笔下的马玉祥是我的老乡，曾冒着敌机的轰炸冲进朝鲜乡亲火光熊熊的屋里，舍身救出一个穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿乱跳着，哇哇地哭小孩。我曾和马玉祥一道去魏巍先生家去拜望，魏老谈起这篇散文时说过：创作的灵感来自我们的战士，他们是最可爱的人。每当我和他们坐在一起，不知道为什么，我就觉得满心眼儿的高兴。
军旅作家徐怀中当年随战地采访小组赶赴云南前线，又随作战部队采访了某师通信连女子电话班，从女电话兵身上，他找到了灵感，还在连队时便写出了小说《西线轶事》的一部分，并读给女兵们听，征求她们的意见和建议。这篇小说写了六个女电话兵和一个男电话兵在战争前后的生活经历，曾荣获第二届全国优秀短篇小说奖。
我在《解放军报》发表过一篇采访王宗仁老师的散文《青藏高原的脚印》。文中写道：“那是唐古拉山吗？青藏高原7年的军旅生涯，给了他源源不断的创作素材；在青藏公路上日复一日的行走，使他的文学创作得到艺术的升华。我问王宗仁老师，入伍之初是什么样的心灵故事打开了他文学创作的大门？他随即说，是“唐古拉山的25昼夜”的故事……”他以此创作的《藏地兵书》，曾荣获第五届鲁迅文学奖。那篇《藏羚羊跪拜》还收入小学六年级语文课本，经央视《朗读者》节目播出后产生了轰动效应。
这就是灵感对文学写作的不可替代的作用，也是写作者必须遵循的路径。
2
既然灵感对写作如此重要，那么作家的灵感又从何而来呢？想了一下，除了源于作家捕捉生活的敏感度，也源于观察生活的独到视角。出色的写作是需要天赋的，但这是在特定环境下说的话。试想一下，一部《红楼梦》是中国文学史上精典中的精典，曹雪芹没有超人的天赋行吗？《红楼梦》的伟大之处就在于它是一部浓缩的百科全书，是一部浓缩了的中华文化史。曹雪芹用文学对满清贵族阶层的生动解剖，用独到视角观察那个摇摇欲坠的王朝，洞察贾宝玉们和林黛玉们的内心世界，进而触动了创作灵感，写出了彪炳千秋的文学巨著。鲁迅先生评说，“自有《红楼梦》出来以后，传统的写法和思想都被打破了。”《红楼梦》就像一面镜子，每个人都有每个人心目中的贾府和大观园。当后人惊叹曹雪芹的伟大，却遗憾地发现无法复制，至今也没人能替代他的文学地位。
当然，我们也不苛求每个人都成为作家，每个作家又都能写出鸿篇巨制。如果作家能够批量培养的话，那么从北大中文系出来的都应是作家了。作家写作不是手艺，可以传宗接代。若真如此，那么李白和曹雪芹的后代就一定为大文豪了。想当年，鲁迅遗嘱里就对爱子周海婴有过这般表述：“希望后代万不可做空头文学家。”当然，这也不是畏惧写作的理由，提升日常写作水平，对每个人都是很有必要，也是可能的。只要把握好写作规律，还是能写出很好作品的。
观察生活的独到视角，对初学写作的人是需刻意训练的。灵感的产生在于能拨动心弦上的那份追求，最终上升为带有生命的文字。仅靠华丽的字眼，即便再精致，也是没灵魂的。我女儿上高二时，在一次家长会上，班主任对我说，孩子各科成绩都不错，要说有加强的方面，你就在作文上多费点心思吧。话说得很客观，我却心知肚明了，翻了翻女儿那一阶段考卷，发现语文的基础知识一直不错，拉分的主要是作文。150分的卷子，作文占60分，女儿通常都得40几分，很少能上到50分。
我提醒女儿，写作不是别人教出来的，靠的是悟性。为什么从小学起，学生就写作文，到高中仍不能写出好文章呢？这就是症结之所在。不过，作文是有自身规律的，我自愧平时疏忽了对女儿观察生活能力的培养，对女儿说了句颇有感悟的话：“看一百本作文选也不如写出心里所想的话。”心里所想的话从何而来？是感悟，是心灵的碰撞，只要释放出来，就抓住了提升写作水平的牛鼻子。女儿的优势在于有良好的语文基础，知识面又较广，这对培养写作灵感也很关键。我通常每周拿出一篇短文素材，让女儿力争以独到视角，用同一题材分别写出记叙文、说明文，或议论文来。这包括独立命题、归纳要点、运用不同的笔法来营造作文的意境，或阐释鲜明的观点。这些训练有助于对写作敏感度和观察力的培养和提高。一篇习作写出来，我要点对点地进行评价和讲解，然后再让女儿重写一遍，一般几番折腾，才最后验收并存入电脑。经过一年多的模拟演练，我发现女儿写作有了很大进步，一个重要的体现就是观察力提升了，想象力丰富了，对写作不再抱应付态度了，有时会主动多写两篇习作，让我把脉。我看到女儿写作的进步，以至认为女儿足以有实力应对高考了。
高考那天，我送女儿去考场，回到家中，我打开电脑找到女儿作文训练的文件夹，倏地产生一个冲动，就将女儿训练时写的一篇习作《进一步，海阔天空》，发到新浪博客上，并写道：“今天是高考的第一天，第一科为语文。我将女儿在几个月前高考模拟语文试卷中的作文发到博客上。这篇习作是根据模拟试卷提供的一个素材，自拟标题而作……”作文结尾为：“无论是‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’的李太白，还是‘竹杖芒鞋轻胜马’的苏东坡，抑或是海明威笔下的那个老人，都在生命遇到障碍时毫不退却，向前一步，走出更加灿烂的人生。我想，人生在遇到磨难时告诫自己：进一步，海阔天空。相信你的生命就会像莫奈的《日出》一样，一定会是一个崭新的开始。”
“进一步，海阔天空”，相对于“退一步，海阔天空”，本身就蕴涵了独特的视角。博文随即收到诸多网友的热情评论。爱玥儿说：“一篇非常不错的议论文，从另外一个角度，给‘退一步，海阔天空’做了一个全新的解释。”萧晓说：“写得真好!孩子一定能取得最理想的成绩，等待好消息!”……
当天中午，我到考场接女儿，女儿微笑着朝我跑了过来，我没有问考得如何，但从女儿兴奋的脸庞找到了答案。果然女儿语文试卷得了一个很高分数，我不知道作文占了多少分，但这都不重要了。后来我将这一往事写进了《潜能是大海，分数是浪花》（北京大学出版社）一书中。
3
我也是从学生时代走过来的，也曾为人师表过，大学里学的是中国语言文学，而今仍在搞文学创作，先后出版二十几本书，体裁涵盖了长篇小说、散文、诗歌、纪实文学、文学评论等，但我的文学创作仍在不断地学习和摸索中。我心目中，写作的灵感与丰富的想象力是密不可分的。想象力会让灵感插上飞翔的翅膀。文学创作，说到底，最终拼得就是独特视角和丰富想象力。
当年，我曾痴迷地在校图书馆借阅郭沫若先生早期的诗集，那首《地球，我的母亲》，至今仍留存在记忆里：“地球，我的母亲！从今后我知道你的深思，我饮一杯水，纵是天降的甘霖，我知道那是你的乳，我的生命羹……”这种想象，奇特而深邃，值得咀嚼回味。
文理兼修历来都是读书人追求的完美境界。追溯科学大家，想象力都相当丰富，且大都有很高文学修养，否则也不会在科学道路上走得很远。华罗庚先生是中国科技大学数学系的首任系主任，也是数学大家。华老有很深厚的文学造诣，诗文俱佳。当年他读唐代诗人卢纶《塞下曲》“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”时，发现诗中有常识性错误，便随口吟道：“北方大雪时，群雁早南归。月黑天高处，怎得见雁飞?”如此敏捷的理性思维、观察力、想象力，再加上高深的文学水准，怎会不令人叹服？
写作的想象力在很大程度上决定了作品的深度与高度。什么样的作品，都是写给读者看的，但凡文学大家的名篇，无一不凭借与众不同的想象力而传世。千百年来，我们祖先留下浩如烟海的文学遗产，像《诗经》、汉赋、唐诗、宋词、元曲、《红楼梦》《三国演义》《水浒》《西游记》等。这些文学经典除却时代和题材因素的差别外，有一个共同的特点就是想象力的“这一个”。李白的想象力可谓千古一人，像“举杯邀明月，对影成三人”这般绝妙的诗句只能靠超然的想象力才写得出来。罗贯中的《三国演义》无论是人物塑造，情节发展，故事架构和细节描写都彰显他出色的想象力，最具想象力的一章是诸葛亮草船借箭的故事。草船借箭，历史上并未存在，却成了罗贯中塑造诸葛亮形象的点睛之笔。吴承恩的《西游记》全是些妖魔鬼怪的故事，但后人惊奇地发现，这部书中讲了很多现代社会才有的科技，譬如飞天、克隆……这也许就是想象力的魔力吧。
写到这里，我就在想，灵感对写作如此重要，堪称开启写作之门的第一把钥匙。尽管写作之路漫长，若一旦掌握这把钥匙，前面的路就宽敞多了。那么，我与写作是个什么关系呢？借用语文教学中比拟的笔法：是朋友，亦是伙伴。因为，我真的离不开文学，离不开写作了。
剑钧
剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员，现居北京从事文学创作。
曾入选新浪读书超强阅读人气榜，作品入选中央宣传部“时代楷模”重点选题、中国当代作家长篇小说文库，以及中国散文诗年选、人民日报年度散文精选、民生散文选、中国生态文学年选、香港《橄榄叶》诗歌年鉴等十余种选本，多部作品入选亚马逊、当当、新华书店文学作品排行榜。
迄今结集出版长篇小说《爱情距离》《古宅》《巴黎背影》等9部、长篇纪实文学《黎明再出发》等6部、散文（诗）集《写给岁月的情书》等10部，累计25部，600万字。
生命之于我
是一个行走过程
试着把生命
当作一首诗
用微笑来品味
才是享受人生
—剑钧
