此文是2024年《中国作家网》第五篇重点推荐和封面展示小说，今天同步推出 ，特作纪录。  

                      七天记忆

                           文／宋红莲

        祁老太太再次失踪，这次又是和她的宠物狗大黄一起走的。

　　她的儿子也不着急，只是在村里转了一圈，问了一些人，都说没有看到，就放弃寻找了。儿子知道，和大黄一起出门溜达，一直是她的心愿。最长一次出门，竟然有近半个月时间。因为大黄只记得七天的路程，需要往返。再远，大黄就不走了，就会领着祁老太太往回走。如果祁老太太出问题，大黄会给予帮助。现在的路好走，到处都是水泥路，不存在隔山隔水的问题。如果祁老太太坐下来休息，爬不起来，大黄会咬着她的衣袖拉一把。如果超出大黄能力时，大黄会飞奔回家，朝祁老太太的儿子一阵狂吠。祁老太太的儿子，只需要骑着摩托车跟着大黄跑就行了。

　　有一次，祁老太太和大黄一起晒太阳。祁老太太在大门口阶檐下，大黄趴在墙角落。按平时的情况，大黄应该趴在祁老太太的腿边才对。然而今天，大黄始终趴在墙角落那里，始终不安分的哼着，即便祁老太太大声喊它，它也不过来。

　　祁老太太以为大黄有心事了，慢慢挪过来，想安慰一下大黄。此时才发现，顺墙而上，往楼顶上太阳能热水器而去的水管子破了，自来水喷涌而下，一大块地方水流成河。祁老太太眼睛看不远，耳朵听不远，一直没发现。是大黄看见，知道出了状况，告诉了祁老太太。祁老太太才慢慢腾腾走进屋，用座机给赶街的儿子媳妇打电话，让他们赶紧回来修水管子。

　　都有手机之后，许多家庭纷纷拆除了座机。但祁老太太的儿子，认为座机比“老人机”好用，就保留了下来。

　　至于祁老太太为什么经常要和大黄一起出走，儿子一直没弄清楚。她的儿子问过，祁老太太不愿回答，儿子也就不问了。

       祁老太太的大黄是一只大型母犬，通体黄毛，半截人高，应该属于黄毛品种。但有些人不认识这种黄毛，以为只是土狗子，而祁老太太始终又不承认她的大黄是一只土狗子。“这么聪明的大黄，怎么能是土狗子呢？”

　　别人问她，“你说不是土狗子，那它叫什么狗子呢？”

　　祁老太太也说不清楚是什么狗子，因为是大黄与祁老太太有缘分，是大黄自己找上门来的。只有土狗子才不必说出来历，到处都有。

　　有一段时间，家门口经常来一只小黄狗，朝着祁老太太摇尾巴，朝着祁老太太哼哼。祁老太太知道，有些人家的母狗子下了崽，满月之后，没有人要，就会撵赶这些小狗子，让它们出门找新的落脚地。即便母狗子心有不舍，但主人家喂养不起，也只能狠心，任其宝宝们“各奔前程”。等一段时间过后，母狗子会寻着气味，一个一个去找这些小狗子，去看望它们。或者小狗子们偷偷溜回来，看望一眼母狗子，马上回程。

　　这只小狗子便找到了祁老太太家，来了又走，走了又来。几次之后才安定下来，老老实实陪伴着祁老太太。祁老太太变老，小狗子变大，成为大黄。

       大黄长大之后，不可避免的要怀孕产崽，祁老太太像照顾自己的女儿一样照顾着大黄生崽。大黄也和前辈们一样，生崽喂养，忍痛拆窝，抓紧时间探望崽崽们。如果路程不远，祁老太太会和大黄一起去探望－－－这就是祁老太太经常失踪的原因。

       有一段时间，大黄像生病了，不是太高兴，趴在祁老太太的腿跟前，像小时候一样不停地哼哼，不安地扭动身躯，打滚擦地。

       祁老太太问，“怎么了？不高兴了？我们不是刚刚才看过你的宝宝们吗？”

　　大黄从地上爬起来，使劲擂祁老太太的腿。

　　祁老太太问：“我们是不是还有哪个宝宝没有看到啊？”

　　大黄使劲摇尾巴，表明祁老太太说对了。

　　祁老太太说：“让我想一想，还有谁没有看到呢？”

　　祁老太太很快想起来了，有一位远房亲戚来看望她时，曾经领走过一只小狗狗，是装在汽车里带走的。大黄闻不到气味，摸不清方向，只能求助祁老太太。

　　祁老太太答应，“好，我带你去找你的宝宝，我们一起去。”

     就这样，祁老太太准备了茶水，干粮，拐杖，小板凳；还准备了一块塑料布和衣服毛毯；背上了一把大雨伞……祁老太太不知道要走多久，只得尽量多带一些“装备”。

　　白天，大黄撒欢，围绕着祁老太太跑前跑后。夜晚，大黄忠实地守护在祁老太太身边，彻夜不眠不休。

　　梦里，祁老太太经常梦到星星眨眼睛，月亮洒清辉；梦到神仙瑶池，碧波荡漾；梦到清澈透亮的水里，银色的鱼游来游去……听说，鱼的记忆只有七秒钟。

　　梦里梦外，祁老太太都喜欢笑，笑得合不拢嘴。模样很开心，很幸福。