父亲的记忆

作者/曾初华

2019年的4月14日，我的父亲走完了人生的第84个春秋。永远地合上了双眼，离开了人世，飞向了那个极乐的世界！

那天的1点14分，我们六兄妹的哭声，母亲撕心裂肺的呼唤声。像晴天霹雳震撼着偏僻的小山村。此时的父亲似乎还能听到，眼角边流出了两颗浑浊的泪珠。

父亲虽然离开我们三年了。但他的言谈举止、音容笑貌，像一张无形的网，时时刻刻牵动着我的心。

父亲一生勤劳，性格内向，不善言谈，什么苦都藏在心底。他虽然离开了我们，但我永远忘不了他双肩上厚厚的茧皮。那茧皮是挑重担磨起来的。生产队的重担少不了他，家里的重担也少不了他。有时挑着一百多斤的粪水，爬到四公里远的黄毛岭山上，浇生产队的麦子、红薯和玉米。

冬天的晚上，还要到集体办的小煤窑挖煤。煤窑的扁担弯弯的，压着肩背，沿着黑乎乎的阶梯把煤挑到洞外来。记得有一次，父亲没有按时回来，母亲急了，把我叫醒。我也非常害怕，心怦怦直跳。那时的小煤窑没有什么通风设备，偶尔会爆炸或崩塌。后来过了几分钟，我听到父亲的敲门声才入睡。

父亲虽然离开了我们，但我永远忘不了他背上密麻麻的小黑点，那是汗斑。父亲的岁月是汗水陪伴的。生产队的几十亩水田，有大半是父亲牵着水牛犁出来的。那时的集体的石灰厂，打石头，烧窑父亲是能手。烧得红红的煤球上放生石头，那滚烫的热气，烤得父亲汗如雨下，父亲不停地用衣袖擦汗水。长年累月汗水浸透了衣裳，也就有了父亲身上的汗斑。

父亲虽然离开了我们，但我永远忘不了他那像树皮一样的双脚。他的脚上交错着无数的裂口。像樟树皮的沟痕，像旱田的裂缝。一到冬天，脚上的裂口渗出淡红色的血水。父亲就用母亲的缝衣针，一针一针地缝起来，再涂上一种中药。

父亲的脚是修铁路、修水库弄伤的。1959年父亲参加了湘黔铁路的修建。他和村子里的几位民工来到湖南的芷江路段。开山、凿石头、打隧道口，筑土坑。整整奋战了两年，1961年回家时，父亲瘦得皮包骨头，院子里的人都快认不出来了。1970年父亲又参加了新化最大的水库（车田江水库）的修建。车田江水库工程难度巨大，又没有机械，都是靠人工打造，当年水库修完后，一共牺牲了58位民工。那时父亲在水库工地上，穿着自己编织的草鞋搬石头，脚皮都磨出水泡了，落下了脚疾。

父亲虽然很累，但也非常关心我们的学习成绩。每次我们领成绩单回来，父亲要一个个，一遍遍地奖评。那时我家人多劳小，经济非常困难。卖猪崽子的钱，卖鸡蛋的钱，卖蔬菜的钱都一分一分地攒着交学费。有时还不够，父亲叫母亲到小舅舅家去借，等到卖了农货再还。

到了八十年代以后，田土承包到户，生活富裕了。但我父亲是个劳碌命，每天忙个不停。种田、种土，种果树。喂猪、喂鸡，喂鸭……

我父亲八十岁那年，他和母亲执意要种那三亩水田，说荒了很可惜的。不管我们怎么劝阻，他俩还是种了，因为他俩种了六、七十年田了，不种田就不习惯了。

最近几年，父亲骨瘦如柴。老说自己脚没力，走不动了。我们见没有什么疼痛，都不在意。直到2019年的3月20日，父亲生病了，住进了县医院。医生检查后说，严重贫血，心脏衰退，肺门脉高压，右肾丧失功能等许多疾病。两天后父亲消化道出血，医生要父亲转院。我们又立即把父亲转到湘雅三医院。在那里治疗了几天不见好转，反而胃出血越来越严重。胃镜结果显示父亲的胃出血像涌出的泉水，再也无法止住了。教授们摇了摇头说不能手术了。

我绝望地注视着老父亲。父亲就像一台老化的机器，零件都破了，神仙也无能为力了。此时此刻，我心如刀绞，感觉心脏在滴血。父亲累了一辈子，从来没有休息几天……

那天晚上，我们都含着泪花把父亲送回了村子。我们兄妹六个和母亲在床头守护着，父亲什么也吃不下，肚子疼得非常厉害。一连几天只喝了点药水。怎么也想不到，到了4月14日中午，父亲忽然走了。

父亲走后，我们按照他的吩咐，葬在老屋前的小山上。那里山青水秀，没有疼痛，没有劳累，是个极乐的世界！

作者简介

曾初华，1962年出生于湖南新化。小学退休教师。喜欢田园生活。酷爱文学写作，近三年以来，在《平凡诗界》《永年作协》《名篇：文学艺术网》等网络平台，发表作品几十篇。现为文学艺术网认证会员，在2024年世界文豪杯文赛中荣获金笔文学奖。文章通俗易懂，内涵柔情似水，深受广大读者的喜爱！