清明洒泪祭孝忠

鲍邦协

从此，世间再无孝忠。别误会，这不是对中国传统美德的悲观和臆想。

孝忠——陈孝忠，我的战友。清明节前，突然走了。

当我听到消息，无比震惊，三天前，他跟我通电话，说他癌细胞转移了，大腿上长了一个包，在广华医院做了手术，很成功，只是以后每个月要注射一针药物，一针要一千多元。我问他现在感觉怎么样，他说蛮好。我给他建议，要注射时就去住医院，这样对于农村医保的他来说，经济负担就会轻些。交流中，我感到他乐观，精神好，说话中气也足。我说，养好身体，向八十岁进军。等我从北京回潜江后去看望你，他连声说谢谢。想不到，这次互动成了我和他的诀别。

孝忠祖籍安徽萧县，1948年出生。50年代初，为开发后湖，随父母从老家来到潜江。身上兼有河南人勤劳憨厚和湖北人朴实聪慧的品德。1970年冬，在他征兵的最后年龄，同我们一起走进铁道兵队伍，跟我分在一个连队。从崇山峻岭的辽西到天苍苍野茫茫的内蒙古大草原，六个多寒暑，辽西铁路、京通铁路和通霍铁路留下他奋斗的足迹。他虽没有当过什么“长”，但共产党员的称号是名副其实的，在他档案里，营连嘉奖一串串，是全连唯一立过两次三等功的人。

铁道兵逢山凿路遇水架桥，生活艰苦，劳动强度大，当年每人每天的生活费只有四角二分钱，连队用养猪种菜来弥补经费的不足。他刚到连队被分配到炊事班，班长安排他养猪，他二话没说，挑起泔水桶走向猪圈。他穿了6年军装，养了3年猪。我们连队是机械连，他何尝不想早早学一门技术，待复员后好找个理想的工作，因为连队太需要他，他甘愿当一颗螺丝钉，毫无怨言服从，默默无言奉献。那几年，全连一百大几十号人，逢年过节杀的猪全是他辛辛苦苦喂养出来的。由于常年同二师兄打交道，平时他不能穿新鞋不能穿新军装，甚至常年一身泔水气。星期天和节假日，战友们可以结伴上街，他却不能离岗，寄封家信还需托战友代劳，因为猪们的一日三餐耽误不得。至今，他那高高的个子、肩上悠悠颤动的扁担和永远不变的笑脸始终定格在战友们的心里。

他是一个重情重义的汉子。1972年春，同连战友卿代文不幸牺牲在隧道施工中，连队杀猪加餐为战友们压惊解悲，他跟连长建议选了一头最大最肥的。面对美味，战友们悲痛难抑，平日的狼吞虎咽不见了。看到大家端起饭碗默默饮泣，他也不禁流下了热泪。至今说起那事儿，他总会哽咽半天。

他复员后，打理土地经营果园，无怨无悔地生活在乡下，不管生活怎么艰难拮据，军人情怀不减战友情谊不淡。入伍纪念日、八一聚会，总是少不了他的身影。每次进城，不忘为战友们捎来鸡蛋香油或者红苕之类的土特产，平时抓的鳝鱼泥鳅总是为战友们留着，说是野味有味有营养。40年前，他听说我从铁道兵调到了县武装部，进城卖梨时，特地为我留下好几斤上好的梨送到武装部，塞到我手里。

他制造的风趣幽默，常常给战友带来笑声。他比我们年长几岁，但从不以大自居，我们平时很少叫他陈孝忠，也很少喊他老陈，而是一声“靠它凉”。这个名字与他的奉献有关。一次，他饲养的连队的猪越栏逃出去一只，他漫山遍野去找，连长看到气喘吁吁的他就问，找到了吗？他得意地说，“靠他娘”终于在山上找到了。一口河南家乡话将找猪的艰辛和曲折化为乌有，也把连长逗笑了。连长在军人大会上表扬他，战友们给他起了个名字叫“靠它凉”，这三个汉字的河南谐音，没有丝毫对他的不敬，而是承载了对他的钦佩和感恩。我们每次叫他，“靠它凉”来打麻将啊，“靠它凉”别装客，吃菜呀，他总是回一句“狗日的”，把“狗”说成“沟”，他的笑骂声合着我们的重复声，引来战友们肆无忌惮地大笑。

在庆祝铁道兵第九师潜江战友入伍50周年庆典上，战友们相约，60周年庆典时一个也不能少。陈孝忠连说“中中中”。四年过去，同年入伍的269位战友，又有14人先后离我们而去，陈孝忠是其中之一。这不是他们有意爽约，实则是艰苦的铁道兵生活，过早地透支了他们的身体所致。

铁道兵作为中国人民解放军曾经的一个兵种，已走进历史深处40年了，而今，陈孝忠和不少战友追随她隐没于祖国的绿水青山。当年，中央军委可能特别看中湖北人的吃苦耐劳聪明能干，铁道兵连续多年在湖北征兵。潜江有幸，我们这一代人有幸。为了祖国的铁路建设，为了人民幸福，我们奉献无悔。

孝忠战友去世的噩耗在15连微信群内炸响，全群沸腾了，潮水般的痛惜涌起，五湖四海垂垂老矣的战友们泪眼婆娑，深情地回忆起他的音容笑貌，感佩起他当年的点点滴滴，唤醒对自己青春年华的记忆，记忆里有那山、那水、那蜿蜒伸向远方的钢轨和通车的汽笛。

清明细雨淅淅沥沥。战友们洒泪送孝忠，也给自己远去的往昔，致以幽远的怀念。   

（作者单位：原铁道兵第44团政治处）

槛外人 2024-4-3