张金春援越抗美博物馆（之二） 

向德荣

接着，张金春点开电子文档中吴以先的图片说：吴以先，湖北洪湖人，1943年生，1965年入伍，他是七团四营十六连重机枪班弹药手，他们班在北太省寨高东北方向的一座山上担负保卫采石场的任务。重机枪班的3挺重机枪就架在离采石场不远的一个山头上。

1965年12月1日，晴空万里，云淡风轻，下午2时，突然从正南太原方向传来防空警报，班长下达了进入一级战备的命令。吴以先和射手郑虎城迅速进入战斗位置。射手双手紧握枪柄，子弹送上枪膛，他紧抱子弹盒立在枪旁。突然发现2号方向的天空出现几个小黑点，向阵地和采石场方向飞来。黑点迅速变大，班长一声令下：“打！”3挺重机枪一串串愤怒的子弹射向敌机。

激战中，敌机向阵地和采石场发射了数千枚菠萝弹（该弹是由发射管发射的，子母弹是由母弹在空中抛掷的）和数十枚火箭弹，吴以先身子一震，就跌倒在地，弹盒也掉在地上。他意识到自己负伤了，当时敌机还在上空俯冲投弹，他立即从地上捡起子弹盒猛地站了起来，继续压子弹，配合射手继续战斗。他跟着机枪转动了几步，手中的弹盒又掉了，当他低头再去捡弹盒时，才发现右手掌已被弹片击穿，颈部负伤血已流到胸前，腹部被打了一个洞，小肠都已经流出来了，这时敌机还在向阵地、工地攻击！

他想只要还有一口气，就要继续战斗下去！他不顾钻心疼痛，再次用双手将弹盒捡起来，把它放在头上，用负伤的右手稳住，用左手将流出的小肠塞进肚子里并将伤口捂住，射手郑虎城也是带伤坚持战斗。他就这样配合射手继续战斗。连续猛烈的射击，打得敌机不能低空轰炸，最大限度地减少部队伤亡，迫使敌机不得不丢下副油箱与菠萝弹发射器轻装逃窜。

战斗结束，当战友们跑上阵地，对他进行抢救时，他讲：“我的伤不重，先抢救别人吧！我参军前已经结婚，有了小孩体验了人生，家里有人照管，就是牺牲了爱人和孩子可代他尽孝，没有遗憾！”战友们听了感动得直落泪。

经野战医院急救处理后，吴以先被转送到后方的解放军303医院治疗，身上的弹片取出来了部分，右手已严重残废，不能正常工作。

在无情的打击面前，他没有退缩。为了早日重返前线，在伤口尚未愈合的情况下，他就开始坚持用左手料理生活和写字。在养伤的三个月时间里，他坚持用左手写了30多篇学习毛主席著作的心得体会。

伤口基本痊愈后，他盼望重返前线的日子即将来到，沉浸在能继续战斗的喜悦时，万万没有想到医院首长却找他谈话：说他右手已残废，小肠做了部分切除，不适合部队工作，已通过地方政府给他安排工作。向他征求意见时，他急得反复向院领导说：“我虽右手残废了，还有左手；重活干不了，还能站岗放哨干轻活，我要是这么走了，既对不起越南人民，更对不起祖国的父老乡亲！”院领导被他这种精神所感动，在他再三请求下，同意他重返前线。

1966年3月下旬，他回到了连队，受到了首长和战友们的热烈欢迎。连队首长考虑他是三级甲等残废军人，安排他到炊事班养猪。他二话不说就开始工作，刚开始剁猪菜，右手握不住刀，就用双手握刀剁，震得受伤的右手针扎样剧痛，豆大的汗珠直往外冒。一个人养猪最多时达30余头，饲料不够，他就冒着敌机轰炸的危险到山上去挖野菜，到附近的中国高炮阵地去找剩饭剩菜。将野菜和剩饭剩菜挑回喂猪，经常引起腹部伤口牵扯，痛得直不起腰来。他凭着顽强的毅力，战胜了一个又一个困难，不仅为连队饲养了一批又一批生猪，他还利用养猪的空隙生豆芽。越南的夏季，气温高易烧根，他就在山旁挖洞，在洞内生豆芽，每夜还要起来给豆芽浇几次水，促豆芽生长和预防烧根；越北山区的冬季气温比较低，豆子不易发芽，他每夜要起来两次烧温水浇豆芽。为了改善连队生活，他日夜不知疲劳地工作着，几个月下来他比出院时瘦了20多斤。指导员看在眼里痛在心里，对他说：“小吴你太辛苦了，给你配一名助手吧。”他讲：“连队任务这么重，多一个人就多一份力量，只要战友们能吃上新鲜猪肉和豆芽，我就是摘掉几十斤肉也值得。”

留在他身体里的33颗弹片，成为这段传奇经历的永恒记录，见证了当年美军的罪行，见证了他浴血风采，见证了援越抗美胜利的来之不易。这些年， 他经常遇到天气变化时，全身疼痛难忍。一直以为是过去负伤所致。2014年4月17日。医院对退休职工体检。CT检查发现他身上还有33块美军集束炸弹的钢珠，才知道是这些异物在作怪。2017年10月。张金春陪同湖北卫视记者专程采访这位功臣英雄， 后分别在湖北卫视新闻台和军事频道以33颗隐秘的“勋章”和“钢铁侠”的家与国为题材播出后，在社会上引起了很大的反响。

吴以先的事迹传遍了援越抗美部队。为了表彰他的事迹，一支队党委给他记了一等功，并号召全体指战员以他为榜样，英勇杀敌，勤恳工作，为中国革命和世界革命做贡献。越南民主共和国主席胡志明给他赠送了“越中友谊，万古长青”的座匾，越南总理范文同授予他“独立、自由、幸福”徽章和八·五纪念章及证书。1968年2月10日，他和全军六兵种两学院一万余名学习毛泽东著作积极分子一道受到了毛主席、周总理等党和国家领导人的接见。

在援越抗美战争中，共有12位战友荣立一等功，他们是：吴以先、杨远财、李水光、李绪全、郑兴和、何为华、王全江、邓孝成、陈友林、向成湘、李月光、黄伯海。12勇士，一等功臣，8人牺牲，4人重伤。

 （照片下面的说明中的“杨远才”应为“杨远财”）

张金春拿着一个美国飞行员的头盔说：“这是一顶美军飞行帽的内挡，是铁道兵六团一连的一位排长张海清抓到美军飞行员后将他的帽子留下，连队演节目给装美军的演员戴，他在副连长岗位上转业到一个粮食学校当干部，粮食学校土地较多，他开荒种菜时，将飞行帽外金属部分卸掉，用内档拴根木棍做浇肥的粪瓢子，以后年龄大了，不能开荒种菜，就将木棍去掉改作喂鸡的鸡食瓢子，以后有战友给他讲，要他送到我这里让大家看，就成了展品。这顶美军飞行帽在不同时间有不同的价值和名字，在美军手中是他们的一个装备，叫飞行帽。在我军手中叫道具。到地方后不同时间与用途分别叫粪瓢子，鸡食瓢子，最后到我这里就叫展品了。”

大家感叹道：同样一件物品在不同时间、不同地点、遇到不同的主人有不同的用途！

垃圾是放错了地方的资源。一棵树根可以当柴烧，也可以把它做成工艺品或家具。

讲到这里的时候，张金春会指着这顶飞行帽内档说，“它到我这里来，是时来运转！”

之后，张金春会打开玻璃展柜，端出一顶白色的“头盔”，掂量一下，有一公斤多重。里面有电路板，当然沉。“这是援越抗美期间，被俘美军飞行员的飞行帽。它也是时来运转，它的主人更是时来运转！”他轻抚帽上蓝色飞机图案，讲解：“这是F-4C飞机图形，援越抗美战争中最常见的轰炸机，当时，我们叫它三角板。”

接着，他翻出一叠黑白照片。照片上，被俘美军飞行员当诺德神色凝重，左手将飞行帽卡在腰间，后面跟着一名扛枪的中国军人。

此时，张金春点开电子文档，展示当诺德2010年5月从美国邮件过来的全家福。

张金春介绍，2002年从当年负责拍照的老战友那里征集到几张俘获美军飞行员的照片。2007年，一批老战友到荆州参观他的“博物馆”。来自北京的杨战玉激动起来，“这不是当年我们高炮部队击落的飞机吗！”

张金春介绍，2002年从当年负责拍照的老战友那里征集到几张俘获美军飞行员的照片。2007年，一批老战友到荆州参观他的“博物馆”。来自北京的杨占玉激动起来，“这不是当年我们高炮部队击落的飞机吗！”

此后，杨占玉利用在美国看望女儿的时间，辗转联系上了照片中的被俘飞行员当诺德，于是，就有了当诺德的全家福。与此同时，张金春也向有关方面，征集到了当诺德的飞行帽和报话机。

张金春介绍，当诺德在写给杨战玉的邮件中，详细回忆了被俘经过：“1967年1月20日夜晚，我和战友威廉姆执行飞行任务，轰炸北越克夫附近的宋化铁路大桥。我们刚到目标上空，密集的高射炮火迎面打来，飞机被击伤，我们返回基地。21日白天再次驾驶一架新的F-4C轰炸宋化大桥时，尚未投弹就被地面强烈炮火击落。他跳伞降落在一片原始树林里。我爬进一个山洞，计划天亮探测地形。第二天早上，我被喊叫声惊醒，有几个人走进山洞。我站起来，举起双手……走了一段路，我被带进一间房，一个女孩拿来水和香喷喷的食物。我已经一天没吃东西了，美美地吃了一顿。之后，医生给我检查身体，在树枝刮伤的腿部涂药。当晚，我被交接给北越军人，开始长达6年的北越监狱生活。”

“押送当诺德途中，我军分发干粮和水，都有当诺德一份。”张金春翻出一张当诺德穿着我军大衣的照片：“向越南人民军移交当诺德时已是深夜，首长考虑越北山区冬季寒冷，叫后勤干部拿了一件大衣给当诺德穿上。”

“我对中国军人和医生永远心存感激，他们给了我起码的尊重和充满人性的待遇！”邮件中，当诺德深有感触地说：“尽管是40多年前的事，但我仍记得那几位中国军人。”

这位被俘美军飞行员当诺德几十年过去了，一直心存感激俘虏他的中国军人，他在2010年5月18日，发给当年击落他的三十一支队宣传干事杨占玉的电子邮件中讲：我算是幸运的。对给我治疗、善待我的中国军人和医生永远心存感激。很想到中国看望当年抓捕他的中国军人，同时也想登中国的长城。同时还向杨干事介绍了他被俘的全部经过和他的家庭情况，并把他的全家福照片发给了杨干事。这一事例说明我军从井冈山制定的三大纪律八项注意至今产生着巨大的政治威力。

不论美国政府怎么公开丑化，攻击我们党和政府，但是与我军作战被俘的美军，受到我军的优待，对我军正义之师，仁义之师、文明之师、威武之师是一支不可战胜的武装力量，是感触很深的。当诺德与他的家人就是最好的证明，也说明我党早在井冈山时期制定的不虐待俘虏的纪律。无比的英明正确，近百年后在美军中都还在产生着巨大的政治威力。

张金春说，按照国际公约和中华民族热爱和平的传统，我国一向都是秉持人道主义善待俘虏的。当诺德的故事，说明我军的《三大纪律 八项注意》发挥作用。“八项注意”有一条“不虐待俘虏”。《援越抗美人员纪律守则》中有一条“虚心向越南人民和人民军学习，积极配合作战，不争俘虏，不争缴获。”我国指战员都严格遵守这些铁的纪律。

出国参战前夕，又加强了执行中越两国政府协议和外事纪律教育。重点学习了《三大纪律八项注意》和《援越抗美部队人员纪律守则》。俗称“出国人员八项守则”。

这时，张金春拿起一张这位美国飞行员举着“投降书”照片，给大家看，然后拿起一份带有美国国旗的美军飞行员在越南战场上使用的“救生书 ”说，当时战士们都戏称“投降书”。大家看看上面印有13种文字，其中，中文有竖排版繁体字和横排版简化字，并有汉语拼音，上面写着：“我是美国公民，我不会说中国话，我不幸要求你帮我获得食物、住所和保护，请你领我到能够安全和设法送我回美国的人那里，美国政府一定多多给钱谢谢你们。”

听到这里，大家都会耻笑美国“纸老虎”！

“有了投降书，遇到了中国军人，就会时来运转！”张金春回头又指着白色的“头盔”，笑了笑，说：“它和它的主人都是时来运转！”

1973年，当诺德释放回到美国，在一所大学生物系硕士班学习，后在空军某部担任飞行军医。同年与女军人爱丽丝结婚，育有3个儿子。

晚年的当诺德一直想来中国，感激为他疗伤的中国军医，感激抓了他没有虐待他的中国军人，同时还想看看中国的长城.但他腿脚不便，未如愿。

与杨战玉的邮件中，当诺德提出了40多年的困惑，“我是被什么高炮击落的？”“还有被你们击落的其他飞机吗？”在他们看来，美国装备先进，一般是很难被打倒的。

杨战玉比对网上报道的信息和我军专家撰写的文章，考证后回复，我军的战略部署，一定程度弥补了装备上的差距。在关键防区，我军最多部署了21个高炮连，多达110门不同口径的高射炮，所以，当诺德在空中看到的是“地毯似的橙色烟雾”。

杨战玉介绍，针对美机利用高山进行低空偷袭的战术，为弥补我远程雷达的不足，我军在距保卫目标百公里外的高山上，设立观察哨，用望远镜观察，用报话机接力传回飞机的编队、机型、架数、航向、高度等数据，确保高炮群实现“集中火力，近战歼敌”。当诺德收信后，叹服不已。

这里，插述参加援越抗美5年的吴繁新（湖北潜江人）亲身经历的活捉美国飞行员的故事。即“1966年7月的一天下午2点，一架美国F一105飞机被我高炮击落，拖着长烟撞到离我们团部不远的后山山坡上，飞行员跳伞着陆。当时六团团部驻谅山朗拿。我们情报哨班长易建军（湖南株洲人）叫我背上步话机跟部队上山去捉飞行员，我们大约用了一个多小时找到坠机现场，大片树林燃烧着大火，飞机残片到处都是。这时候突然有人喊，捉到飞行员了！大家迅速围了上去，只见他身高两米多，金发碧眼，嗷嗷直叫，一句都听不懂，好像受伤了躺在那里。双手举着一块绸布，上面有美国国旗，还有一段中文：‘我是一个美国公民，我不会讲中国话，请你们给我水和食物……’大家都觉得可笑。我顺手捡了一些飞机碎片，和大家一起用铺板将他抬回了团部。晚上由翻译审问后移交给越南军方。我当时还留了一張老美投降书的照片，可惜回国后给弄丢了。”

这里，还插述一个故事，当张金春给仙桃籍战友介绍我军活捉美国飞行员的故事时，会联想到战友李培根题为《再见美国飞行员》的文章说，“真没想到，我一生中两次见到了美国飞行员。初见是在援越抗美战场，再见是在本市外资企业。所见虽然不是同一个人。”

事情是这样的，2011年9月，仙桃市（原为沔阳县）援越抗美老兵联谊会得到一个消息，当年越南战场的对手，一名美国飞行员在仙桃一家外资企业任老总，十一连战友胡治柏的儿子居然是他的小车司机。改革开放初期，引进国外资料发展地方经济的时候，很多人不理解，一些人调侃：“帝国主义夹着皮包回来了”，后来，随着改革开放的深入发展，地方经济得到振兴，人们逐步认识到引入外资的好处。往高处说，改革开放的伟大实践前所未有地开阔了中国人的眼界，把一切社会现象置于世界潮流和历史潮流的大背景下加以考察，说明理了！

经多方了解，在弄清对方确切身份后，联谊会向他发出了邀请。当他想知道这些昔日的对手竟然同在一个城区生活时，也十分激动，也希望作为同一战争的参与者能相聚在一起。共叙各自经历，建立新的友情。但提了一个要求，见面时不要谈过去的那一场战争。这个要求可以理解，自认为无敌的美国兵，却在朝鲜战场和越南战场两次败给中国军人。提起过去那些事，人家确实不好意思。于是也很爽快地答应了他的要求。

9月14日下午3时许，这些在越南战场的对手，经历了40多个年轮的岁月之后，终于在仙桃市郊农家乐的一家酒店见面了。他们相互问好，相互拥抱，高兴得像孩子一样。

看着他那健壮如牛的身体，看着他那满脸喜悦的笑容，看着他那一双明亮的大眼睛充满着激动的泪花，李培根顿时有一种似曾相识的感觉。他那双含着泪花的大眼睛，把李培根的思绪带回了战火纷飞的越南战场。

那是1969年1月2日，李培根当时在铁道兵二师六团机械连一排一班当战士。上午9时许，还沉浸在新年喜庆之中的战友们，各自干着手中的活儿。突然，一阵刺耳的防空警报拉响，大家还未来得及钻进防空洞，只听见当空轰的一阵强烈的爆炸声，一架美国飞机在营房上空成为一团火球。不一会儿，半空中有一个小点渐渐变大，那是美国飞行员在跳伞。只见他在半空中忽闪忽闪了几下，然后顺着我们连队所在的山头向下滑去。

顿时，整个营房沸腾了。“冲啊！抓美国俘虏去！”没吹冲锋号，没谁下命令，战友们各自提起冲锋枪，迅速向山下冲去。当李培根冲到时，那位美国兵已经掉到山下一块水田中间。他满身是血，半跪在泥水中，双手高举着投降书，一名越南少年最先冲到他身旁，一只手抓住他的衣服，一只手收缴了他的投降书。此刻，漫山遍野跑来的全是中国军人和当地的老百姓。美国飞行员一边重重地喘着气，一边痛苦地呻吟着。不远的公路上，一辆越南人民军的军车飞驰而来。按我军纪律规定，我军是不能和越军争俘虏的。军车到达现场后，我军战士和越军战士一起把美国兵抬起送上军车。只见他使劲地抓住中国战士的手，口中念念有词。意思希望被我方带走，因为他知道，他们给越南人民带来的灾难太大了，他们对越南人民欠下的血债太多了，他害怕越南人民报复他。当抬着这位美国飞行员经过李培根面前时，可以清楚地看到他那健壮如牛的身躯在不停地抖动，灰色的脸上充满痛苦，一双含着泪水的大眼睛流露出求生的渴望，是那样的可怜，是那样的无奈。

随着一阵阵欢笑声，李培根的思绪又回到了当下。看着眼前满脸红光、神采飞扬的美国兵，他多么希望昔日被越军带走的美国飞行员也能像眼前这位幸运的美国飞行员一样健壮，一样幸福啊！李培根甚至衷心希望昔日那位浑身是血的美国飞行员就是眼前这位充满喜悦的美国飞行员！

外资企业老总的美国飞行员通过翻译告诉大家，他现在生活得很好，有一个幸福的家庭，还说仙桃是一个美丽的地方。仙桃人民对他很友好。他在仙桃的企业办得也很不错。他还邀请仙桃老兵在方便的时候去参观他的企业，仙桃老兵很高兴地接受了他的邀请。

当他们再次举杯祝酒时，眼前这位昔日的对手说出了天下所有爱好和平国家的军人要说的一句话，那就是希望这个世界上不再有战争，为永远和平干杯！

卢才臣、叶务生、李培根、陶桓新、胡治柏、答帮畴、汪松柏、李东香、熊泽沛、龚晓翔、李辉汉等仙桃老兵与原美国飞行员在仙桃合影留念。

变，是世界上唯一不变的事情。此一时，彼一时。时代变了，经济全球化了，战争年代的“对手”便有了焕然一新的精彩演绎！

这就应了毛泽东《七律·人民解放军占领南京》的境界： “天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

战争是物资的消耗，是大肆的破坏，是社会的退步，是人类的最大灾难。

和平的日子就是天堂！全世界人民都渴望和平，渴望一个没有流血与眼泪的世界，渴望一个安详、温馨的世界！

是啊！人类只有一个地球，各国共处一个世界，要倡导“人类命运共同体”意识。

作者向德荣，湖北仙桃人，1968年3月入伍，铁道兵二师六团战士，服役5年，其间参加援越抗美1年半，1976年9月毕业于华中工学院(现华中科技大学)，曾任湖北省总工会副主席、巡视员，2011年1月退休，出版著作13部，湖北省作家协会会员。

槛外人 2024-4-3