小点站 散文一一吴梓谷

从医院回来的路上，老公排队去帮我买蛋挞。却忘了带手机。屏幕亮起，最新消息跳了出来。「我买了新睡衣，蕾丝的，想穿给你看，真的不来吗？」下面是一张，很露骨的照片。半小时后老公回来。回了她两个字：「等着。」1发现秦彦的秘密那天，恰好是我们结婚三周年的纪念日。他已经出差半个月。一大早我就接到秦彦的电话，说他已经下了飞机。可直到下午六点，他才抱着一大束白玫瑰到家。我正蜷缩在沙发上，昏昏欲睡。带着水珠的花束被送到我面前，我睁开眼，就对上秦彦担忧的目光。他看了一眼沙发上的药瓶，抿起唇：「医生不是说，你最近状态已经好转，可以试着停药了吗？」「……今天才吃。」药效带来的深度睡眠，让我的思维有些迟钝。回过神，我低声问：「不是早上就下飞机了吗，怎么现在才回家？」秦彦动作一顿，避开了我的眼神。转头去收拾茶几上的药瓶。「公司有点事，我过去送了个加急文件，又被他们留下来开会。」他把怀里的花束递过来，笑得弯起眼睛，「呐，为了赔罪，我专门买了束花给你。」「我去洗个澡，晚点我们出去吃饭，我还买了电影票。」浴室里哗啦啦的水声响起。我放下花束，起身走过去，想帮秦彦把脏衣服丢进洗衣机。刚拿起衬衣，一枚戒指就掉在了地上。铂金戒圈，镶嵌半环碎钻。和我无名指上戴着的款式一模一样。一束灯光照下来，恰好能让我看清内圈刻着的名字缩写。几乎是一瞬间，我浑身的血液都凝固了。属于秦彦的那枚婚戒上刻着的，不是我的名字。而是 szy。宋真雨。这个名字，我曾经见过的。2半个多月前，秦彦出差前几天。医院打来电话，让我有空去复查。哪怕秦彦工作很忙，他还是请假陪我去了。检查做完，医生说我的情绪已经趋于稳定，可以尝试减轻药量，甚至停药。他还说，一段健康稳定的亲密关系，确实对我的病情康复有很大的帮助。回去的路上，秦彦开着车，笑着跟我说，他是我的特效药。到这里，一切都很正常。直到中途路过一家我喜欢的甜品店，秦彦在路边停车，去排队帮我买蛋挞。却忘了带手机。屏幕亮起，那条消息就这么跳了出来。「秦先生，白玫瑰不够了，给宋真雨小姐的那束，可以掺一些桔梗和香槟玫瑰吗？」「……」我呆呆地坐在座位上，直到秦彦折返回来，从原位上拿起手机。「还好想起来了，不然等下都没办法付款。」无奈的表情没看出任何破绽。但到家后不久，我就收到了一大束白玫瑰。秦彦说，是为了庆祝我的躁郁症有康复的迹象。那么一切都很明了。他订了两束一模一样的白玫瑰，一束给我，一束给宋真雨。可是，宋真雨是谁？3我看了秦彦的手机。很早之前他就把我的指纹录了进去，也许是笃定我根本不会去看吧。在他看来，我应该对他抱有唯一的、全然的信任。正如他对我一样。所以他甚至没有对自己的出轨做什么遮掩，连聊天记录都懒得删。宋真雨，是他们公司的小实习生。秦彦和她相识于一年前。因为就是他把她招进来的。她像只叽叽喳喳的小山雀一样，有什么问题都去问秦彦，语气轻快又活泼。带着二十出头的年轻人特有的活力四射。「秦组长，今天可以教我吗？」「秦组长，晚上一起吃饭吧，我有项目相关的问题想请教你。」后来就变成了。「秦彦秦彦，今晚一起去兜风吗？」「《想见你》电影上映了，懂我意思吧？」这一年里，秦彦买给我的每一份礼物。大到最新款的电脑，小到一枚平安符。宋真雨都收到了一模一样的。包括，我们的婚戒。那一次，他们大概是吵架了吧。宋真雨哭着要求秦彦：「你必须找到一模一样的给我，上面要刻我和你的名字，不然我会觉得我像个小三一样。」「可是明明你对她只有婚姻的责任，我们之间才是爱情。」我看着聊天记录显示的时间。是两个月前。那几天一直在下暴雨，有天晚上秦彦很晚才回家。浑身都被淋透了，眉眼间透着疲倦之色。他一进门就过来抱住我，在我拿着画板无所适从时，亲了亲我的嘴唇：「静静，我爱你。」那时我还不知道发生了什么。如今才明了。原来是他在大雨中开车跑遍大半座城市，一家店一家店去问。终于在某个偏僻的小店里，找到了三年前那个款式的戒指。我用颤抖发麻的指尖往下滑。最新的一条聊天记录，是在今天上午。「我买了新睡衣，蕾丝的，想穿给你看，真的不来吗？」一张，很露骨的照片。秦彦回她两个字：「等着。」我突然明白，为什么秦彦直到傍晚才回家。又为什么，一回来就要去洗澡。滑到最下面，是她刚发来的消息：「就算她经历过那种事，也不值得你把一辈子搭在她身上吧？又不是你干的。」「再说了，这点小事她惦记这么久都走不出来？好矫情啊。」一阵强烈的反胃感冲上喉咙，我扶着墙，俯下身去，干呕到胃部痉挛。4秦彦换好衣服出来的时候，我正坐在飘窗上，沉默地注视着窗外。夕阳在天际沉落，只剩最后一丝血红的光。我看着他把戒指套回手指上，微笑着走向我。心里的情绪像风暴席卷起来。「我弄好了，我们出发吧，老婆。」我木然地看着他：「宋真雨是谁？」秦彦的步伐一下子顿住了。他已经走到了我面前，如今只剩一步之遥的距离，却像隔着天堑。「你的结婚戒指上，刻着她的名字缩写。」秦彦看着我，半晌，耸了耸肩：「好吧，其实之前我把戒指弄丢了，又怕你生气，就重新买了一个。上面的名字，大概是刻错了吧。」拙劣的借口，完全敷衍的语气。仿佛在告诉我，我已经找了个理由给你，就当作什么都没有发生吧。我张了张嘴，还没来得及开口，眼泪已经掉了下来。「你编这种借口，是当我三岁小孩吗？」「静静，不要闹了。」秦彦有些烦躁地扯了下领带，「今天是我们结婚三周年，不要为这些莫须有的事情跟我吵架好吗？」秦彦说的没错，他一直都是我的特效药。因为他曾经陪我度过生命中最暗无天日的一段时光。在我被表哥带着他的同学性侵之后。在我妈妈心脏病发，抢救无效，长眠于医院的时候。在我被噩梦般的躁郁症困扰，无数次崩溃想要轻生的时候。一直是秦彦陪在我身边。从十六岁到二十五岁，整整九年，我根本没想过他背叛我的可能。尖锐的疼痛自心脏席卷开来，暴虐的情绪几乎是一瞬间，就摧毁了我残存的理智。反应过来的时候，我已经跳下窗台，走到秦彦面前，用尽全力甩了他一耳光。「你刚跟她睡过，连身上的气味都没洗干净，就回来找我过三周年。」「你把我最痛苦的事情告诉她，让她用那种语气讥讽我……」「秦彦，你到底把我当什么啊？」最后一句，我几乎是带着哭腔吼出来的。那一巴掌用力极大，几乎把秦彦的脸打得偏过去。他用舌尖顶了顶腮帮，转过头来看着我，神色渐渐冷下来。他的眼睛里，清晰地倒映出我现在的样子。头发凌乱，脸色苍白，脸上是乱七八糟的泪痕，像一朵枯萎的花。和那张照片里天真又极尽妩媚的宋真雨，完全是两个世界的人。「周静，我已经给你台阶了，你要下。」我忽然开始大哭，声音里带着巨大的惶恐无措，跌跌撞撞地冲到茶几旁边，想要吃药。然后砰地一声，重重地摔倒在地上。太难看了，太难看了。我捂着脸，哭得浑身发抖。「真他妈没有一天安宁日子。」秦彦烦躁地摔上门，「吵死了，有什么可哭的？当初被强暴你也哭得这么难听吗？」5我好像听到自己心底一场毫无保留的爆炸。轰地一声之后，硝烟弥漫，血肉横飞。最终我还是摸到药瓶，吞下一把药片。药效很快涌上来，令我陷入深眠。梦里，好像回到了九年前。高二那年，因为我妈去省会的医院手术，我转学到秦彦的班级。刚好和他坐了同桌。秦彦的妈妈恰好在医院工作，因为每天放学都往医院跑，我撞见他很多回。那年我十六岁，贫困的单亲家庭，母亲的重病，寄住在亲戚家的小心局促。一切的一切，都让我自卑又沉默。秦彦不一样，他是那种全年级都认识的风云人物。会在国旗下念检讨说不该上课打游戏，也会在模考时轻松拿到第一的耀眼存在。在这样的前提下，他竟然，跟我表白。「经常在医院碰到你给你妈妈打饭接水，看你趴在走廊的长椅上写作业。」秦彦笑着跟我说，「还有，你的眼睛很好看。」他带着我，一点点融入那个班级，让我拥有了不少朋友。妈妈的心脏搭桥手术也很成功。似乎一切都在慢慢变好。但人生就像一场烂俗电影，不知道什么时候，剧情就会忽然急转直下。我十七岁生日那天，恰好是个周六。秦彦早就和我约好，要骑车带我去沿海公路兜风。我翻出自己最宝贝的一条裙子，还涂了一点唇彩。可是，出门的时候，恰好撞上表哥和他醉醺醺的同学。「站住，静静打扮得这么漂亮，是要去哪玩啊？」他用带着醉意的声音冲我笑，一把将我拽了回去，「让哥哥看看，你发育得怎么样了……」一直以来，他打量我的目光都带着些幽暗的色彩。但我怎么也没想到，他会那么大胆。……那天秦彦没能等到我。舅舅和舅妈回家的时候，一切都已经结束了。他们跪在我面前，求我不要报警。「那是你亲表哥，他考的名牌大学，有大好前程。」「你妈妈做手术的钱，还是找我们家借的……」衣服摩擦伤痕，带来剧烈的痛感。我木然地看着他们，感觉耳边的声音，像是从很远的地方传来。要仔细分辨很久，才能听出。那是十七岁的秦彦。他说：「你是不是还没见过海？我带你去看，海边的日出。」后来，秦彦知道了这件事。在他的支持下，我还是报了警。警察带走表哥的时候，舅妈看我的眼神充满恨意。然后，她把这件事添油加醋，告诉了刚做完手术不久的我妈。6我妈没能挺过那个冬天。表哥和他的同学被判了十二年刑期。而我，开始在整夜的噩梦中辗转难眠。仿佛只要一闭上眼，彻骨的黑暗和寒冷就会吞噬掉我。在秦彦发现我两只手臂上密密麻麻的自残伤口之后。我才意识到，自己大概是生病了。他陪我去看医生，吃药，在我每一次情绪失控的时候抱着我，说他永远都在。我高考失利，他就陪我复读了一年。他知道我一切不堪的记忆，软肋的所在。自然也知道，怎么捅刀子，我会更痛。……我醒来时，发现自己躺在病房里，被淡淡的消毒水气味环绕。窗外阳光明媚，似乎整个世界都没有阴霾。有那么一瞬间，我几乎以为。昨晚发生的事，不过是一场噩梦。直到秦彦推门走进来，站在床边看着我。「半夜你发烧了，我就带你来医院挂水了。」我对他实在是太熟悉不过了，以至于他的眼神落在我身上的一瞬间，我就意识到，那不是梦。和我在一起九年，陪着我度过人生至暗时刻的秦彦，是真的出轨了。甚至在我们三周年纪念日这天，他先去陪了他的情人，才回来找我庆祝。记忆渐渐回笼，连同昨晚摔倒在地的剧痛，也回归了我的身体。「……秦彦。」我茫然无措地问，「到底为什么啊？」「静静，这次出差被客户刁难，所以我心情不是很好，昨晚才冲你发了火。」他蹲下身，轻轻握住我搭在被子外面的手，「以后我不会再说这么伤人的话了，原谅我好不好？」「……」我闭了闭眼睛。无数过往的画面，幻灯片一样从我脑海闪过，像一场支离破碎的电影。「秦彦，我们离婚吧。」握着我手的那股力气骤然加大。片刻的沉默之后，他开口：「给我点时间，我会和她分开。」「秦彦，你别装傻。」我几乎是用尽全身的力气，才把手从他手里抽出来，「你和她分不分开，重要吗？」「那你还想让我怎样呢？」他的语气里隐约透着不耐烦和焦躁，「周静，我们都是成年人了，你不能永远像十七岁那样，指望我搭上自己的未来和前程去拯救你。」像一把尖刀剖开心脏，我眼前几乎闪过一片血红色，整个人都开始剧烈发抖。「原来，一直以来……你都是这么想的……」秦彦眼中闪过一丝懊恼。「我不是那个意思——」「你当然是那个意思。」一道陌生的女声响起，循声望去，我看到一张妆容精致的脸出现在病房门口。目光相对，她冲我扬起笑容，眼睛里带着怜悯和自得。「为什么不告诉她呢，秦彦，真要让一个精神病耽误你一辈子吗？」7宋真雨。秦彦猛地转头：「你怎么会找来这里？」宋真雨笑着晃了晃手机：「在你的手机里装了定位系统啊。你早上莫名其妙跟我发了一通火，我当然应该过来看看。」「周静姐姐，不管你是装病还是真病，卖惨都是留不住男人的。」她走进来，站在床边，居高临下地审视着我。「姐姐，你到底明不明白，像你这种人，跟谁在一起，都是他的拖累。」「我可是研究过心理学的，知道像你这种经历的人，对那些事都很排斥的。」秦彦冷声说：「够了。」宋真雨恍若未觉：「你连正常的夫妻生活都不能给秦彦，又有什么资格用婚姻把他绑在你身边啊？」「闭嘴！」秦彦猛地握住她的手腕，几乎是连拖带拽地，把人推到了病房外。而就在他关上门，回过头的下一秒。我抓起床头的玻璃杯，用尽全力砸向了他。他不闪不避，任由玻璃杯砸在他额角，然后落地，碎裂，鲜血一滴一滴淌下来。「对不起，静静……」秦彦看着我，嘴唇微微发颤，「我不知道她会找到这里来，还说那种话，我不是……」「秦彦。」「求求你，带着你的女朋友走远一点，放过我吧。」我感觉自己整个人都有点发抖，拼命咬着手指，不知不觉越来越用力，直到指节传来尖锐的刺痛，舌尖传来甜腥味。疼痛给我带来一丝久违的安抚。于是我用牙齿撕扯着伤口，让血流得更汹涌。「静静，我现在走，你别伤害自己。」秦彦焦急地看着我，眼睛里的担忧和爱意，似乎做不得假。可是。他在大雨中跑遍整座城市，给宋真雨找一模一样的戒指时。一定也怀着这样虔诚的真心吧。8秦彦临走前，叫医生过来帮我处理了伤口。下午到家时，他正站在阳台上抽烟。烟雾飘过来，我咳嗽两声，他就立刻掐灭，转头看着我。「……老婆。」「别这么叫我了。」我木然地看着他，「秦彦，我们离婚。」「我不同意。」他摸出烟盒，又烦躁地塞回去。窗外的风凛冽地吹进来，他忽然抓住我的手腕，把我拽回室内。然后扶着我的肩膀，微微低下头，认真地看着我。「静静，我坦诚地告诉你。」「这么多年，你的病情反复发作，我没想过丢下你。」「但你动不动就情绪崩溃，我也很累，我总需要找个地方喘息一下才能接着爱你吧？」所以，宋真雨就是他找到的喘息之所，他的温柔乡。太可笑了，太荒谬了。「那我们离婚，你就再也不用受累了，不是吗？」秦彦沉着脸重复：「我不同意离婚。」我艰难地扯了扯唇角，露出一个比哭还难看的笑容：「你有什么资格不同意啊秦彦？是你先出轨，是你先背叛我，你带着宋真雨的气味回家抱我，和我过三周年，你脏不脏啊？」「你有资格说我脏吗？」这句话脱口而出后，几乎是下一秒，他脸上就浮现出懊悔之色。「我不是那个意思。」我呆呆地看着他。那句话在我脑中被拆分，被一字一词地重新排列，露出藏在下面，几乎不加掩饰的真相——其实一直以来，他都很嫌弃我，嫌弃我经历了那样的事情。哪怕，那并不是我的错。9秦彦从家里搬了出去。因为那天之后，我见到他就会情绪失控到自我伤害的地步，连药物都不能缓解。我又开始整夜整夜地失眠。哪怕睁着眼睛，幻觉和幻听也会把我带到十七岁。我穿着最喜欢的裙子，以为要和喜欢的人，去看人生中第一场海边日出。却被拖入地狱。我无法再拥有正常人一样简单的快乐，闻到酒精的味道都会崩溃。连喜欢的人，一直引以为靠的陪伴，也是假的。我给秦彦发了很多条微信，内容只有两个字：离婚。他不回复，我就打电话。后来，秦彦干脆不接了。我想他也知道，我们之间已经永远永远，不可能当做什么都没发生一样，回到过去。所以他只能逃避。我请了律师，准备走诉讼流程。他告诉我，如果男方不配合的话，过程可能会比想象更漫长。……那天下午，我去医院复诊拿药。回家的路上，忽然有个陌生的号码发来几条消息。「这段时间，秦彦搬来和我住了喔。我们一起收养了一只小狗，刚刚还出门遛狗了。」「他说，这才是正常人该过的生活，而不是陷在你自毁的情绪里，被你拖累。」「别耍欲擒故纵的手段了，周静姐姐，吃相太难看了。」「你这么有心机，真心想离婚的话，你有一百种办法可以达成目的，就像当初用道德绑架把秦彦困在你身边一样，不是吗？」是宋真雨。我用手指在屏幕上滑动着，看到她最后发来的一张照片。一对全新的婚戒，应该是重新去挑的款式。刻着她和秦彦的名字。她太知道怎么做能刺激到我。心底那种窒息般的情绪涨潮般漫上来，我咬着嘴唇，试图用疼痛缓解内心的焦躁不安。没留意到身后渐渐逼近的脚步声。10我住的小区附近，正在修新的地铁线路。所有有很长一段路，都是被铁皮围起来的施工工地。也是在我刚把手机揣回口袋里的下一秒，身后忽然有只手伸出来，巨大的力道把我从缺口拽进了施工工地。「静静，好久不见啊。」惨白的月光下，是一张熟悉又陌生的，凶相毕露的脸。因为强奸罪入狱服刑的表哥，减刑出狱了。「守了你快一星期，总算出来了。」他蹲下身，用手里的水果刀拍了拍我的脸颊，「怎么，这回你那撺掇着你报警的小男朋友没跟着你？」「你妈治病手术还是找我家借的钱，睡睡你怎么了？你他妈恩将仇报，哥哥的未来全让你给毁了。」刀刃往我颈间按了按，割出一道血痕。「哥哥在牢里过的什么日子，今天晚上就让你体验一遍，好不好？」月光如织。身后的沙土硌着我的后背，痛觉鲜明。我的手还揣在口袋里，发着颤按了下去。快捷键会拨回最近的一通电话。而我最近的一通电话，是早上打给秦彦的，他没有接。求求你。求求你。再救我这一次。可，只响过一声，手机轻微地一震动。电话挂断。皮带扣解开的清脆声响。这天的月光与夜风，和十七岁那年一样。幽冷绵长。永无尽头。