清  明  记  忆

文／赵春风

     关于清明的记忆，是我刚懂事的时候，清明给我留下的记忆，一是上坟，二是踏青。

        我有个伯伯，双目失明，终身未娶，他去世时，正值“文革”开始，那天晚饭时分，生产队买回一头牛，他拄着拐杖从牛头摸到牛尾，夸这牛买得好，条子匀，架子大，将来是个有力气、能驾辕的好“头牯”，交待饲养员精心侍弄。可第二天清晨陪他睡觉的堂哥叫了几声不应，伸手一摸，人已冰凉。就因为关心集体耕牛一事，在新建的公墓为伯伯举行了隆重的追悼会，伯伯也成为埋在公墓的第一人。从此，每到清明节，我和弟弟跟在叔叔屁股后面去给“先人”上坟。叔叔双手端着农村人上菜的四方木盘子，盘子里放几叠黄纸、几根蜡烛，几把香，一壶烧酒，一盒火柴，先去我没见过的爷爷奶奶坟前，说是坟，早就没有坟堆，叔叔东瞅瞅，西瞧瞧，往这边跨几步，往那边挪几尺，最后说，“就这地方。”然后放下盘子，点燃蜡烛，取三张黄纸，用一块能拣到的最大的土块压住，这便是坟头了，然后，叔叔燃香，举过头顶，拜、跪、叩，如此三个来回，接着烧纸，我和弟弟见状赶紧跪下，叔叔磕头我俩便磕头，叔叔烧纸我俩就默默地跪着。纸快燃尽时，叔叔倒三杯水酒泼撒在纸灰上，升腾一股热气，叔叔起身时，“哎”了一声，我发现他的眼眶红红的。再给伯伯烧纸时，我和弟弟有些伤心，泪水落在了干白干白的土块上。伯伯在世时，我俩就是他的“眼睛”，总是拽着他的拐棍的另一头，说说笑笑。可怜的伯伯不在了，我们生活中失去了一项重要内容，他无儿无女，刚懂事的我们便成了孝子。

         清明也有快乐的事，我的家乡在关中道靠北，清明节才算真正的春天来了，地里的温度渐升，桃花红，杏花飘，梨花白。这时，人们脱下厚厚的棉衣，换上色彩鲜艳的单装，胳膊腿也灵活了，人也显得精神了，这个时节，没有多少农活，娃娃们跟着母亲、姐姐，坡地里、塄坎上挖野菜、踏青，玩耍戏闹。麦子长到一尺多高了，绿汪汪的，风一吹，掀起层层白浪，折回来，又是一层绿浪。有的油菜性急已经开岀黄花，散发淡淡的清香，麦田又弥漫阵阵草腥味，这两种味道夹杂着，一整天跟着你，缠着你，真真切切的“沁人心脾”，这就是农村的春天，城里人用钱买不到的净土。我跟着母亲采挖一种叫“小蒜”的植物，实际上就是野蒜，说野可又不放开长，显得细小，只有根部的圆疙瘩和蒜能联系起来。母亲回到家后，将小蒜洗净切成断，给勺饭的铁勺滴几滴菜籽油，置于灶火上烧热，把小蒜放进铁勺，只听“嗞啦”一声，小蒜变得燋黄，一股非常之味钻进鼻孔，这是我第一次体会到的“香味扑鼻”。将这香物倒进白刮刮的面条里，油腥在汤面散开，黄绿白相间的小蒜横七竖八将长长的面条截开，这才叫真正的色香味俱全。

后来我离开了家乡，

      之后，叔叔离开人世。

     八十年代初父亲驾鹤西去。

      2008年，母亲仙逝。

      亲人们一个个走了，留给了我们不变的清明，和永远的思念。

        离家40多年了，不管在什么地方，每到清明节，我都要买上黄纸，写上亲人的名字，或在十字路口，或在郊外的空地上，按照小时候向老人学的方法，画一个圆圈，再画一个十字， 面向家乡的地方，燃纸，磕头。我相信他们会收到的，因为他们是我的至亲。

     后来，城市越建越大，越建越密，没有了空地，社会提倡文明祭扫，不准在大街小巷烧纸。我再也没有给逝去的亲人送纸钱。

        自离开家，没有在家过一个清明节，始终是我心里的一个结。今年终于如愿以偿，这不，我此时正在往家赶，在父母的坟前磕头谢罪。

作者简介