【流金岁月】岩增：三线建设回眸之九：生活，湍流平静
一一哈密的生活既安稳也有挑战
作者 岩 增
写下上面的标题以后，我想起物理学上关于“湍流”的定义：湍流是由于流体的部分动能过大，克服了流体粘度的阻尼效应而引起的。因此，湍流通常在低粘度流体中出现。一般来说，湍流中会出现许多大小不一的不稳定涡流。国家在以比较高的速度前进时，湍流现象就不时出现。
这些年来，许多人问我们当年支边参加三线建设的人：“你们那时生活怎么样？”感到神秘而好奇，甚至那些在城市里没出去过的人认为我们到了另外一个世界。说实话，跟在大城市生活相比，确实单调、落后、艰苦，有许多方面不可比！但这也是生活，在这种条件下也要乐观地投入和面对。
先说说交通，哈密当年只有一路公交车，从火车站到哈密城里，一角钱坐到头，路上实际就只有两辆车对着开，那么多年我只坐过一次。在车里坐着还不如站着舒服。那时还不是柏油马路，路面不是很平整，在座位上颠起来，屁股会受不了。那时有家庭经济条件好的，买一辆二八大杠自行车，自行车是要工业票证的，象我们厂一年都轮不上分配一辆自行车。我们单职工更没有自行车了，我都是借有家的老师傅的自行车用。去城里我们基本上都是步行，来回几公里的土路，回到厂里裤腿半截都是黄的。那时单位都有生活车，专门为职工服务，如各家拉冬煤、接送病人去医院、到火车站接送人等，都可以由单位派车。
提到拉冬煤，再唠叨几句。当年冬季取暖都是烧无烟煤，哈密是盛产优质煤炭的地区，大小煤矿都有，最有名的是三道岭露天煤矿。每到冬天到来单位专门派汽车给各车间拉煤取暖用。住家户拉煤也是单位派车，那时煤很便宜，记得大概十元左右一吨，一般住家户用2吨的汽车去煤矿上装煤，20元一车，矿上工人给装好了，交完钱还可以自己再装些，装多装少矿上也不计较，有的拉回来一车有三吨多。在火车站附近有公家的煤厂，也可以到那里去买，有毛驴车给送，毛驴车装得也很多，将近一吨左右，送一趟十五元，到家后还帮着卸车。
那些年最头疼的是每年春节探亲坐火车，春节前十几天直到临近春节的两三天，这是人们回内地探亲人流最多的日子。新疆去内地的火车，哈密只是路过的一站，很难买到有座位号的座位，因为在乌鲁木齐发车时就己经预售、超员了。而且过路车停车时间短，不抓紧就上不去。每次送师傅们时，我们两三个人负责一位师傅，有帮着拿行李的，有负责帮忙上车的，那时买站台票是不限制的，只待车一停下，负责帮助上车的人立刻冲上去，把师傅使劲推上车，师傅上车后马上找到车窗，把窗口打开，把行车从窗口接进去；然后再把其他同行的师傅从窗口拽进来，而大家在车窗外使劲扛起爬窗者的屁股，如此“协作”，才能在短时间内让该走的师傅顺利上车。否则很可能就耽误了上车。看到该走的师傅都安全上车了，车上、车下的人们才不约而同地松下一口气，这时候发现贴身的内衣都凉嗖嗖的，却原来，每人都挤（急）出了一身汗！
刚到哈密那几年，因为还没有新疆直达北京的火车（1969年9月才开通乌鲁木齐到北京的69／70次列车，后又升级为特快），在西安和北京还要换两次车才能到达天津。许多人到家后腿都出现浮肿，因为很多时候在车上是站着的，人挤人没有座。有一年我们几个年轻人搭伴乘火车，从西安到北京，一千一百多公里，我们就一直溜溜地站着，像木桩那样“戳着”。还没到站，已经浑身像散架一样，十分疲惫。
那些年，我们劳作一天吃得咋样？当年粮油都是按月定量供应的，有家庭的发粮油供应证，每月去粮油店购买。单职工按每月定量发新疆粮票，然后用粮票到食堂管理员那买饭票和菜金券。每月把剩余的新疆粮票存起来，到春节探亲前由单位开证明去城里粮食部门去换全国粮票，根据定量和探亲假时间换取一定数量的全国粮票回家用。
“兵马未到，粮草先行”。三线建设，环境艰苦，各级领导非常关心职工的日常生活和后勤工作。把该做的事情都做在前面。而且，绝不会搞“特殊”。譬如在职工食堂，各级领导也都与工人们一样排队买饭，没有“小灶”，也没有“单间”。领导们抓后勤非常认真，职工伙食保质保量，到节假日还要增加许多花样，炸油饼，包饺子，炖猪肉等等。中午吃饭后下午还要上班，空余时间有限，所以抓紧排队买饭的人非常多，食堂卖饭窗口根本忙不过来，我和食堂的师傅们熟悉了，就帮助他们在窗口卖饭，因我们年轻算帐快、动作麻利，大大加快了卖饭速度，后来我又发展了好几个帮忙的快手，在中午专门帮食堂卖饭，这也成了一项固定的“任务”。
我记得当年食堂最受欢迎的菜有红烧茄子、肉沫烧豆腐、红烧排骨等等。我最喜烧茄子，并耳濡目染学会了，后来在自己家做着吃。一到星期天食堂经常包饺子，我和师傅们搭伙买回拌好的肉馅和合好的面（食堂己合好面，根据肉馅比例称重），自己回宿舍包饺子。有条件的自己煮，没条件的到食堂去煮，那时食堂的大小锅都为煮饺子“让路”。我包饺子的“厨艺”就是这样学到的。传统的天津大饼也是吃不腻的，层多柔软，香咸适口，二两一块，我每次至少要吃三块以上才滿足。
湍流在运行中，平稳与不平稳是对立统一的；社会发展与个人生活也莫不如此。
【流金岁月】岩增：三线建设回眸之十：人生，处处磨砺
——回津探家之路话“修远”
作者 岩 增
伟大的爱国主义诗人屈原有诗云：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索；路修远以多艰兮，腾众车使径待。”在当年参加国家三线建设和支援边疆的人们，无疑是非常辛劳的。在工作岗位时，他们忘我劳动；而每年回内地探亲的过程，也依然是一次艰辛的磨砺。因为经历漫长旅途的精力和体力的消耗，有的人到了老家会瘦下一圈！
这是毫不夸张的。啊，那一年，我们学徒终于出师了！于是，我们也加入了每年从西北回天津探家的那几十万“旅行大军”。
劳作了一年回故乡过年，是让人多么兴奋的事，尤其是在临近探亲的日子，会几天睡不着觉。光是准备工作就有许多：换全国粮票，换洗衣服，准备行装，购买特产，开好探亲证明等等，一样也不能遗漏。葡萄干是老家人们喜爱的小食品，但当年买葡萄干是必须开证明的，不然商店不会卖给你那么多。有时我们也提前几天到火车站买站台票进站，去买火车餐车售卖的小包装葡萄干，这种小袋的（大约100克左右）包装精美，特别是袋子上印有新疆特产葡萄干的字样，送亲朋好友非常受欢迎。新疆的大杏干也非常好，尤其是没有核的那种，又甜又软糯，更是珍贵。
那时候火车严重超员，去餐车点餐已不可能了。在火车上吃饭都是餐车工作人员把做好的盖浇饭（把炒菜放在米饭上盛在铝饭盒里），用小车推到各车厢里售卖，可是，除了座位上的乘客，站立的人还有那么多，人挤人，推小车的工作人员只得费尽九牛二虎之力，艰难地一点点往前挤。后来干脆把饭盒放在筺里扛在肩膀上，两人合作，一人收钱一人送上盒饭。三角钱一盒，一般人也能吃饱。我由此发现了“机会”，主动找到车长，提出我们组织几个年轻人帮助餐车做好每餐供应。具体作法：我们的人分成几个组，每组两人，餐车工作人员出一人负责收钱，我们出一人负责扛盛滿盒饭的筐子。并负责回收饭盒。我们要求的回报是可以到列车员休息的车厢轮流睡觉。车上的领导们研究后同意了，餐车的工作人员们自然也很高兴，既提高了效率又减轻了他们的劳动強度，双方都有利！就这样，每年“乘火车帮卖饭”成了我们的习惯做法和不成文的模式，而且经常遇到熟悉的列车员，操作起来更方便了。
那些年火车上人多得让人无可奈何（当然后来愈演愈烈，乃至出现“春运”这个象征火爆也象征拥挤的特定名词）。有一次连厕所都被乘客占了！我翻山越岭一般好不容易挤到厕所跟前却进不去：一位中年妇女把一个硕大的包袱放在厕所门口，她抱着孩子坐在大包袱上，她却让我迈过去，好不容易爬过去，厕所门却没法关！于是我发生“心理障碍”解不出来，站在里边仅露岀周边都是尿液的便池上真没法脱裤子，可我背后的这位大嫂滿不在乎地说：“我不会看的，你放心解手吧！”这算怎么回事？真让人无奈！
记得有一年我和爱人带孩子从哈密探亲回天津过春节，我怕爱人和孩子在火车上遭罪，突发奇想，决定买大年三十的火车票，因为这一年乌鲁木齐直达北京的列车己开通。上车后方知决定是正确的！火车站竟没有多少人上车，而且上车的人几乎都是铁路职工，原来他们都住在铁路沿线，是回家过年的。随着一站站过去，车厢里的人越来越少，到甘肃境内，我们这节车厢只剩我们一家三口和一位列车员，最后列车长把各车厢所剩不多的人都集中到毗邻餐车的车厢里，一个人就可以“独享”一个大座位，和卧铺差不多了。初一早晨每家出一个人到餐车包饺子，为庆祝春节，列车长让大家免费吃了一顿肉馅饺子。因为是大家自己动手，这顿饺子吃得格外的香！
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同目标走到一起来了。”没错。那些年春节前坐火车赶着回家的人，绝大部分都是到大西北参加三线建设和开发的人们，大家分别来自新疆、甘肃、青海等地，还有石油系统玉门和克拉玛依等油田的。车上的人们有个奇怪的心理：到前方车站最好多下人，少上人，对拥挤上车的人并不持欢迎态度，可是一旦成为车厢里的乘客，便很快打成一片，象是多么熟悉和友好的人了。谈天说地，既讲自己单位、地方上的奇闻异事，也讲难以开解的吊诡之谜。有一次我就听到了石油系统的夫妻俩谈到了一宗“神密”的失踪案：有一天大家拖着疲惫的身子在沙漠完成打井任务返回住地，一行人总感觉队伍后边有人跟着，立即绷紧了神经。但却只听到声音而看不到任何人或动物！大家慢慢放松了精神，在快到住地时蓦然发现走在后面的两个人不见了！这可吓坏了大家，立即赶回营地报告领导，随即开始了全面寻找，但一直没有结果。讲到这里，车上的聆听者汗毛都竖起来了！好一会儿大家才问：“最后找到了吗？”“找到了！”人们刚要松口气，却听道：“第二年一场大风过后，在附近的沙漠里发现了两具干尸，正是这两个人。”
却原来走在后面的两个人遇到了流沙！大家当时听到的时有时无的声音，实际就是流沙运动的声音。无论人或动物一旦遇到流沙便很难脱险，有时根本来不及呼救就淹灭在沙子中。大家唏嘘不已，感叹人在大自然面前是如此渺小，生命是如此脆弱和不堪一击。在国家三线建设事业中，同样也会因为各种原因而付出生命和血的代价，正所谓“路修远以多艰兮”！
换一换
