长乐路

▓ 吴晓平

现代快报2024-03-21

横亘在老门东与夫子庙两个热闹景点间的长乐路，历史并不长，1958年才建，是由古代的顾楼、大夫第、营门口、新廊、石将军、染坊巷、小石桥等老街巷组成，因“长乐禅林”在此而命名长乐路。在老南京人眼里，长乐路上最热闹的地方，不是夫子庙和老门东，而是南京市第一医院，南京人习惯称“市立医院”。

1959年我4岁，就在该院开了一刀。很奇怪，小时候许多事想不起来了，唯有4岁这段记忆很牢，且常常清晰地显现在脑海中，挥之不去。那年我得了盲肠炎，奶奶颠着小脚将我送进医院，医生二话不说，就送手术台。我记得清清楚楚，我被剥了干净，裹在一床雪白的小被里，护士夹在腋下疾走。我拼命地大哭大叫，可怜奶奶哭天抹泪跟在后面追……

醒来妈妈坐在床头，她几十里山路赶回城里，用粮票在农户手上换了块新鲜猪肝，烧汤给我补血。爸妈当时在农场改造，请不下假，只来了一天。出院还是奶奶背着我，小脚一崴一崴地往前蹭。我怕奶奶累着，从奶奶背上滑下，牵着奶奶的手，走出医院大门。

正是“三年困难时期”，医院门口零星站着一些卖小吃的，偷偷摸摸兜售“高级饼子”。街边一口大锅，棉籽油炸的油条在锅中翻滚，因为不要粮票，也是一毛钱一根高价的“高级油条”。奶奶看我赖着不肯走，叹口气，从怀里摸出一个小包，一层层打开，取出一毛钱，买了根“高级油条”，嘴里吹着热气递给我。我咬上一口，酥脆油香，回头看看奶奶，从中间撕开半根递给她。奶奶说她不喜欢棉籽油的呛味，不吃。其实我知道，她是舍不得，我踮起脚尖，逼着奶奶咬了一小口，“快吃，别回家给哥哥姐姐看见了，你吃不上！”我这才大口大口吞咽，心满意足地走在宽阔的长乐路上，觉得我这刀真没白开，起码我吃到了哥姐们都没有吃到的油条，“高级油条”噢！

那年月成天饿肚子，肚里饥，身上冷，所以我小时候的远大理想，不是饭馆，就是澡堂。长乐路上没有澡堂，但有一家东方玻璃厂，国营的，食堂、澡堂齐全，我家聋哑老丈就在厂里上班。

那是20世纪70年代的事了，老门东还没建，从老虎头到长乐路一片全是密密麻麻的羊肠小巷，边营、转龙车、小心桥、宰猪巷、蔡家苑、张家衙、马道街、小油坊巷、信府河……曲里拐弯，密不透风。

其时我正恋爱，我家老丈严格讲只能算准老丈。女友是独女，我每个星期休息去她家干活，本身在厂里就是搬运工，有的是力气，就是身上瘟猫狗臭的，爱干净的准老丈便会带我去工厂蹭澡。

女友家住小西湖，我和准老丈夹着换洗内衣，从头顶晾晒着各种衣物的横街竹竿下走出剪子巷，再捂鼻穿过阴沟里各种肮脏物事的箍桶巷，走上宽阔的长乐路才能伸直腰，畅快地舒上一口气，来到厂门气派的东方玻璃厂。

老丈是厂里美术设计师，和看门师傅胡乱比画着手势，顺手塞颗烟，师傅也就睁只眼，闭只眼，放我俩进去了。国营工厂就是气派，洗澡不要钱，水比外面商业澡堂的水还干净，且热乎。我沉在大池里，泡透了，痛快搓着泥垢，和老丈愉快打着手势，水花飞溅。

时间长了，澡友便知我俩关系，一口一个“哑巴女婿”，议论我的出身和在哪儿工作。准老丈听不见，我听了心里就很憋屈。毕竟没掏钱，是来蹭澡的，占公家便宜，心底发虚。再和老丈下大池，就自己躲在一边泡，尽量不和老丈打手势，掩耳盗铃，以为人家不知道，心里就好受些。后来蹭澡的家属多了，厂里干脆卖家属票，5分钱一张，也比社会澡堂便宜。我就叫老丈多买几张，每周大摇大摆进去，再也不听人家议论什么“哑巴女婿”了。洗个澡浑身舒泰，昂首阔步走在越来越热闹的长乐路上，心底发狠：等以后老子也进了国营单位，扬眉吐气，每天洗澡，洗两个澡，早一遍，晚一遍，干干净净来，干干净净去，挥一挥手，不带一丝尘埃……

这都是四五十年前的往事了，小脚奶奶早已作古，九十多高龄的老丈也于十年前去世。如今我站在高高的武定桥头，看桥下千年流淌的秦淮河水，望眼前车水马龙的长乐路，恍惚就见到一个巨大的万花筒：昔日密不透风的拥挤小巷，拓宽取直，许多老地名已然消失；东方玻璃厂早就拆成商贩云集的夫子庙大市场，街对过一个普通的三七八巷街牌，如今也成了名扬天下的南京小吃金字招牌。至于我们当年生活的破烂小西湖，现在是全国羡慕的网红打卡地，居然编成话剧，演到北京大舞台了！

常有人问我，长乐路的长，究竟是常还是长？我知道他们想问这个长乐路是不是知足常乐的意思。其实在汉语中，长乐和常乐意思差不多，前者时空长度，后者现实状态，就像我们这代享受改革开放红利的老人一样，不要烦过去或未来，旧文物新地标，都是历史长河里泛起的一朵浪花，安生过好眼下，知足常乐就好。

吴晓平，资深媒体人，南京电视台《听我韶韶》节目主持人。