“在这座城市中，你可以看到人们在街头巷尾交换着眼神，他们的手势充满了暗示，每一个微笑背后都隐藏着未言之语。”

——卡尔维诺《看不见的城市》

乱了的喘息：作家笔下对欲望的多样诠释

作者 | 时毛

图片 | 古里果与其画作

01

文字编织的宇宙中，欲望如同夜空中闪烁的星辰，既照亮了心灵的幽暗角落，也映射出人性的复杂与矛盾。文学，作为探索人类内心世界的一扇窗，为我们提供了一种独特的视角，让我们得以窥见那些被隐藏、被压抑、被追求的欲望。

02

伊塔洛·卡尔维诺以幻想与现实的交织，将欲望描绘成一种对理想生活的追寻，通过城市的象征，展现了人类对美好生活的渴望。卡尔维诺的笔触细腻而深刻，他的文字如同细腻的画笔，勾勒出欲望的轮廓，让读者在阅读中体验到一种既真实又超脱的美感。其他作家，如哈珀·李、艾丽丝·门罗、加西亚·马尔克斯和米兰达·朱莱，他们各自以独特的文学风格和文化背景，展现了欲望的复杂性和多样性。他们的作品不仅是对个人内心世界的深刻洞察，也是对社会和文化现象的批判和反思。

03

古里果的《时间缝心》则是一部深刻探讨爱情与欲望的作品。主人公在青春的旅途中邂逅了一位神秘男子，这段短暂的相遇激发了她内心深处的渴望。随着时间的流逝，她的婚姻生活渐趋平淡，而对那位男子的记忆却愈发清晰。小说通过主人公的内心独白和回忆，展现了她在现实与理想、理智与情感之间的挣扎与成长，最终在自我超越中找到了内心的平静与和解。

04

情感的深度与内心的探索在《时间缝心》中得到了充分的体现。主人公对“国王先生”的渴望，不仅仅是肤浅的迷恋，而是一种深刻的情感和精神追求。她在理想化的渴望与现实生活之间经历挣扎，这种冲突通过艺术化的叙述手法得以生动表现。她的回忆充满了情感色彩，她对过去的情感怀念与对欲望的持续追求在时间的流逝中演变。她在情感和理智之间的挣扎，体现了她内心的矛盾和冲突。

05

小说以主人公对欲望的超越和最终的内心和解作为结尾，展现了她如何在爱情和婚姻中找到真正的幸福。在经历了对“国王先生”的渴望后，她接受了与“哥哥”的婚姻生活，并找到了属于自己的幸福。

06

在文学的海洋里，欲望的力量得以展现，它激发创造力，引领我们走向自我超越。欲望，如同生命中的一股不灭之火，燃烧着我们的热情，照亮我们身不由己的前路。它让我们在现实与理想之间找到平衡，在理智与情感之间找到和谐与圆满。愿我们都能在这场心灵的旅程中，找到属于自己的光芒，让欲望成为我们成长的动力，而非束缚。

07

在这些作家的笔下，欲望不再是单一的、简单的追求，而是一种复杂的、多层次的情感体验。它在文字中跳跃，激发着读者的想象力。通过这些生动的描写，作家们成功地将欲望的唯美诠释融入了文学的殿堂。他们的作品邀请读者进入一个充满可能性的世界，在这里，欲望如同城市的呼吸，既混乱又有序，既短暂又永恒。卡尔维诺的笔下，欲望不仅是对美好生活的向往，也是对艺术和美的不懈追求。而《时间缝心》中的主人公，她的欲望则是对自我实现和真爱的渴望，是对生活中美好瞬间的珍惜。

08

这些作品让我们看到，欲望是人类经验的核心，它驱动我们前进，塑造我们的身份，定义我们的关系。欲望是我们与世界互动的媒介，是我们内心世界的映射。在文学的光辉下，欲望被赋予了新的意义，它不再是简单的渴望，而是人类精神的探索，是对生命意义的追问。

09

最终，这些作家和他们的作品提醒我们，欲望是人类共有的遗产，它跨越文化和时代的界限，连接着每一个灵魂。在欲望的驱动下，我们不断探索、创造、爱与被爱。在这个过程中，我们学会了理解自己，学会了与他人和谐共处，学会了在生活的复杂性中找到自己的位置。欲望，这个永恒的主题，将继续在文学的篇章中流淌，激励着我们去追求更高的理想，去实现更深刻的自我。

《时间缝心》 古里果/著 山西人民出版社

青年作家古里果继《人间乐》《暖方》后全新力作

没有人不遗憾。

纯粹的爱恋、绵长的思念，都是关于那一抹缝在胸口的白月光；

如果你也有遗憾，或许这本书能够治愈你。

古里果沁入灵魂的酣畅之作，写尽灵魂的孤独、无法诉说的念想、人至中年的迷茫；

风会吹散很多事，但我始终记得很多事。